坐在JR山手線上,想起以前讀過(guò)江藤淳的隨筆集《渚飯店的早餐》,他反對(duì)JR的叫法。

中國(guó)人初游東京,教日本人"友邦驚詫"的是,馬上就敢乘電車到處跑。他們沒(méi)想到,那些漢字的指示牌、導(dǎo)游圖對(duì)于中國(guó)人何其便利。JR、它的電車似乎無(wú)處不通達(dá),但若問(wèn)這兩個(gè)羅馬字母是什么意思,恐怕就不大有人關(guān)心了。查《廣辭苑》,JR是Japan Railways(日本鐵道)的縮寫(xiě)。1987年,就是日本GNP人頭平均超過(guò)了美國(guó)那一年,中曾根總理把累積赤字已高達(dá)十兆余日元的國(guó)有鐵道民營(yíng)化,由六家客運(yùn)公司和一家貨運(yùn)公司七馬分尸,統(tǒng)稱為JR。日本的鐵道起了個(gè)英文名字,對(duì)此文藝評(píng)論家江藤淳大為不滿。記得小說(shuō)家井上廈也加以嘲笑,但一時(shí)想不起來(lái)在什么書(shū)上讀到的了。江藤不滿,就在國(guó)語(yǔ)審議會(huì)上批判,并且給石原慎太郎寫(xiě)信,那時(shí)石原正當(dāng)著運(yùn)輸大臣。江藤叫他石原君,兩人是同代人；還有開(kāi)高健和大江健三郎,1950年代幾個(gè)人前后腳起步,給文壇帶來(lái)新氣象?，F(xiàn)今的情況是開(kāi)高病故,江藤自殺,大江擱了一陣子車,又執(zhí)筆寫(xiě)小說(shuō),而石原當(dāng)上了東京都首長(zhǎng),更敢于挺起什么東西戳紙屏。那時(shí),作家兼政治家的石原說(shuō):把羅馬字跟日語(yǔ)搭連在一起,那個(gè)"E電",驢馬相配,我可怎么也受不了,到底被大眾給淘汰了,至于"JR",與"E電"不一樣,是羅馬字相連,好像"NAN",已經(jīng)叫開(kāi)了,就那么著吧。江藤不服氣,寫(xiě)文章反駁,收在《渚飯店的早餐》里,題目叫《"JR"與"戰(zhàn)后民主主義"》。他一向批判戰(zhàn)后民主主義,跟大江健三郎針尖對(duì)麥芒。大江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),作為日本文藝家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的江藤不予置評(píng),說(shuō)是好多年不讀大江的作品了。江藤說(shuō):問(wèn)題是"NAN"也可以叫"全日空",而"JR"沒(méi)有日本叫法。讓我們中國(guó)人聽(tīng)來(lái),飛機(jī)是載客的,叫"全日空",成天價(jià)空空蕩蕩,可不大吉利。聽(tīng)說(shuō)最近該航空公司扛不住中國(guó)的迷信,耗費(fèi)巨資,把飛往北京的機(jī)體抹去這仨字,一律涂上了"NAN"。日本人發(fā)JR的音,確實(shí)像江藤形容的那樣,好像夏蟬一邊撒尿一邊要起飛時(shí)發(fā)出的難聽(tīng)的聲音,令人不快。

即便寫(xiě)的是羅馬字母,日本人往往也是按日本假名讀。假名主要用來(lái)表記外來(lái)語(yǔ),戰(zhàn)后90%的外來(lái)語(yǔ)來(lái)自美語(yǔ)。1891年成書(shū)的辭書(shū)《言?！防锿鈦?lái)語(yǔ)只占1.54%。1943年禁止棒球、雜志等使用英美語(yǔ),《サンデ一每日》改為《周刊每日》,《エコノミスト》改為《經(jīng)濟(jì)每日》,《オ一ル讀物》改為《文藝讀物》。有人考察電視節(jié)目表的變遷,發(fā)現(xiàn)1953年開(kāi)設(shè)電視臺(tái)以來(lái),節(jié)目表看上去一年比一年發(fā)白,原因是漢字趨少,假名偏多。漢字筆畫(huà)多,好似日本木頭房屋剛起架,橫七豎八,年輕人看著就天昏地暗。假名疏朗,但全用假名,白茫茫一片真干凈,也不便于閱讀。如何能做到真假相間(漢字也稱作"真名"),黑白均衡,是日本人所獨(dú)有的煩惱。經(jīng)濟(jì)高速度發(fā)展以后,羅馬字用得更火,例如雜志名:《anan》是女性雜志,創(chuàng)刊之際適值熊貓熱,流行蘭蘭之類的名字,便跟風(fēng)起名叫"安安"?！禨PA！》也不是英語(yǔ)"溫泉"之意,沒(méi)什么意思,就是聽(tīng)起來(lái)響亮,啪的一聲。

評(píng)論、劇作、翻譯三者皆可稱家的福田恒存寫(xiě)過(guò)一篇隨筆《英語(yǔ)萬(wàn)國(guó)論》,字里行間憤憤然:"發(fā)音、語(yǔ)法、單詞之中最容易受外國(guó)影響、歷史性變化最激烈的是單詞,其次是語(yǔ)法,而發(fā)音的習(xí)慣直到最后也難變。在單詞里,名詞、形容詞最水性楊花。50年后的日本,除了語(yǔ)尾的動(dòng)詞和助動(dòng)詞,也許全都要變成外國(guó)語(yǔ)。"此文作于1959年,事實(shí)證明是杞人之憂。究其原因,正在于動(dòng)詞沒(méi)有變。以一本小書(shū)《日語(yǔ)練習(xí)簿》掀起日語(yǔ)熱的國(guó)語(yǔ)學(xué)專家大野晉調(diào)查古典文獻(xiàn)中通用的詞語(yǔ),迄今猶存者,動(dòng)詞為87%,就是說(shuō),在基本單詞中動(dòng)詞大量而長(zhǎng)期地使用。于是,多田道太郎教授說(shuō):雖然假名泛濫,但英語(yǔ)動(dòng)詞幾乎不可能原封不動(dòng)地當(dāng)作日語(yǔ)動(dòng)詞用,必須日語(yǔ)化一下。動(dòng)詞的抵抗力是強(qiáng)韌的。只要?jiǎng)釉~健在,日語(yǔ)的將來(lái)就不必那么擔(dān)憂。英語(yǔ)亡不了日本,就像漢語(yǔ)沒(méi)亡了它一樣。只是不知有沒(méi)有那一天,猶如當(dāng)年的中國(guó),歐美也要把和制英語(yǔ)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。聽(tīng)說(shuō)劍橋大學(xué)出版的一本英語(yǔ)辭典已收入百余個(gè)日本造英語(yǔ)單詞。

日本人使用外來(lái)語(yǔ)或羅馬字,隨心所欲,好似玩變形金剛,甚至有點(diǎn)惡作劇,這種習(xí)性和本事也著實(shí)令人佩服。如今不再假西方文化的虎威,日語(yǔ)仍然在"進(jìn)出"中國(guó)。推理小說(shuō)的叫法幾乎取代了偵探小說(shuō),日本漫畫(huà)也改變了中國(guó)漫畫(huà)的傳統(tǒng)內(nèi)涵。一些比較時(shí)髦的用詞,如寫(xiě)真、人氣、作業(yè)、整合,也來(lái)自日語(yǔ),可能大都轉(zhuǎn)口于臺(tái)港。依稀記得1950年代報(bào)紙上反對(duì)過(guò)"美帝"一詞,理由好像是帝國(guó)主義國(guó)家何美之有,但今夕何夕,"美帝"不知何處去,連開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎淖訉O也越海入籍去了。語(yǔ)言,終歸不是最根本的東西,有時(shí)不過(guò)是一種流行罷了。