我是看簡(jiǎn)化字長(zhǎng)大的。通過(guò)讀古典小說(shuō),乃至港臺(tái)武俠小說(shuō),識(shí)得一些五花大綁似的繁體字,但全然寫(xiě)不來(lái)。所謂認(rèn)識(shí),也不過(guò)是一眼掃過(guò)去,似曾相識(shí)罷了。魚(yú)雁殷勤的朋友中,除了臨帖,惜乎未見(jiàn)把繁體字寫(xiě)得一筆不茍的。在日本讀中文報(bào)紙,時(shí)常納悶,明明主要是面向來(lái)自大陸的年事不高的人群,為什么采用了橫排,卻偏要使用繁體字,仿佛在橫排而簡(jiǎn)體的大陸和豎排而繁體的臺(tái)灣之間騎墻。況且連我都看得出,那繁體字用得錯(cuò)誤百出,臺(tái)灣人不見(jiàn)笑才怪呢,除非他胸中裝了繁體字反攻大陸的雄心或野心。
聽(tīng)說(shuō)巴黎的《歐洲時(shí)報(bào)》和紐約的《僑報(bào)》相繼把行之多年的繁體字改為簡(jiǎn)化字,銷(xiāo)量也有所增加。本來(lái)東京的一家報(bào)紙改得更早些,但并未起到帶頭作用,各報(bào)安土重遷。最早在日本創(chuàng)辦的中文報(bào)紙也議過(guò)繁簡(jiǎn)問(wèn)題,結(jié)果是聽(tīng)從一位遠(yuǎn)在臺(tái)灣的人主張,戒簡(jiǎn)用繁。讀者們安之若素,或許是因?yàn)槿瘴睦锍R?jiàn)些繁體字模樣的漢字,盡管這鴨頭不是那丫頭。要是還泡泡溫泉、聚聚居酒屋,那就更有點(diǎn)受容日本文化的意思了。
好像力主簡(jiǎn)化漢字的人都精通歷史,動(dòng)輒說(shuō)簡(jiǎn)化是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。我不懂歷史,倘若就女人的衣服越穿越輕薄短小來(lái)說(shuō),歷史趨勢(shì)倒像是那么一回事。只記得黃遵憲,19世紀(jì)末葉獨(dú)力編纂《日本國(guó)志》,其中記述了日本文字,也談到中國(guó)文字,說(shuō)∶"泰西論者謂五部洲中以中國(guó)文字為最古,學(xué)中國(guó)文字為最難,亦謂語(yǔ)言文字之不相合也。然中國(guó)自蟲(chóng)魚(yú)云鳥(niǎo),屢變其體,而后為隸書(shū)、為草書(shū),余烏知他日者不又變一字體,為愈趨于簡(jiǎn)、趨于便者乎。"接著還寫(xiě)了好多話,大意是中國(guó)的文字一世比一世多,多數(shù)是后世創(chuàng)造,將來(lái)還會(huì)出現(xiàn)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的字。要想讓普天之下的農(nóng)工商賈、婦女幼稚都能用文字,就必須有一個(gè)簡(jiǎn)易的方法。
確有不少人探求簡(jiǎn)易的方法,乃至弄出革命來(lái)。1935年國(guó)民政府教育部頒布第一批簡(jiǎn)體字表,有324個(gè)字。規(guī)定凡小學(xué)、民眾學(xué)校各課本,均應(yīng)采用簡(jiǎn)體字, 不用簡(jiǎn)體字不予審定。1950年代初,大陸熱火朝天地批判胡適,但是據(jù)唐德剛在《胡適雜記》中回憶,胡老先生照樣關(guān)心大陸頒布簡(jiǎn)化字方案,都仔細(xì)看過(guò),大加稱贊。他是主張漢字必須簡(jiǎn)化的,并不看人下菜碟,凡是敵人擁護(hù)的就反對(duì),拿自己的初衷當(dāng)兒戲。
歐美的中文報(bào)紙改豎排為橫排,原因之一是便于插入洋字碼,就像我們生活在日本,行文不免夾雜些日語(yǔ)。如"出張",把"張"寫(xiě)作簡(jiǎn)化字,看上去就不像說(shuō)日本事?;蛟S要不了多久,在日本"語(yǔ)境"中形成另類(lèi)中國(guó)語(yǔ)也說(shuō)不定。尤其在日本長(zhǎng)大的中國(guó)人二世或三世,幸而承擔(dān)了父母轉(zhuǎn)嫁的故國(guó)情結(jié),將來(lái)就使用這種語(yǔ)文,怪怪的,乖乖的,讓大陸人和臺(tái)灣人"哈"。
如此說(shuō)來(lái),中文報(bào)紙用繁體字應(yīng)算是言文一致運(yùn)動(dòng)。歷史上,中國(guó)和日本都發(fā)生過(guò)這種運(yùn)動(dòng)。東京有一位教授,叫小森陽(yáng)一的,在《日本語(yǔ)的近代》中說(shuō)∶"所謂坪內(nèi)逍遙提倡,二葉亭四迷的《浮云》和山田美妙的《武藏野》著先鞭,其后靠那些叫做'小說(shuō)家'的文學(xué)家努力,確立了現(xiàn)在日常使用的'言文一致體',這是'近代日本'的通說(shuō)。但這一通說(shuō)被閱讀的歷史推翻,那就是人們對(duì)速記評(píng)書(shū)和速記相聲的閱讀;《大日本帝國(guó)憲法》公布之前, 這些東西在消費(fèi)水平上絕對(duì)霸占了活字媒體,公布之后也綿綿不斷地閱讀。"(這個(gè)《大日本帝國(guó)憲法》公布于明治22年,據(jù)說(shuō)作為近代憲法在亞洲屬于破天荒)雖然白話文不等于白話文學(xué),文學(xué)的言文一致和民眾讀寫(xiě)的言文一致并不是同一次元的問(wèn)題,但白話文運(yùn)動(dòng)大獲全勝,"我手寫(xiě)我口"(借用黃遵憲詩(shī)句),確實(shí)首先要?dú)w功于報(bào)紙。不過(guò),新聞這行當(dāng)只喜歡寫(xiě)別人,不像文學(xué)那么關(guān)心自己的歷史,以致勞而無(wú)功。近代以降,報(bào)紙成為主要的載體,文學(xué)焉得不就范,用言文一致去迎合讀者。
日本當(dāng)今通用的漢字也是經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化的,搞中日筆談,已經(jīng)不能像往昔那樣相通了。有一個(gè)電視連續(xù)劇,叫《水戶黃門(mén)》,類(lèi)似包公案,日本人愛(ài)看;主人公原型叫德川光國(guó),是17世紀(jì)的水戶藩主,官居中納言,中國(guó)式官稱叫黃門(mén)。他獎(jiǎng)勵(lì)儒學(xué),編纂漢文紀(jì)傳體《大日本史》。年近耳順,把光國(guó)的"國(guó)"字改成"口吞八方"。這個(gè)字是女皇武則天制造的,她先是把"國(guó)"字的五臟六腑掏出來(lái),裝進(jìn)一個(gè)自家的"武"字,但好似把武氏囿于囹圄,后來(lái)就改成"口吞八方",大有普天之下莫非王土之勢(shì)。如今電腦頂多能打出七千個(gè)漢字,這位明公的大名也只好跟著現(xiàn)代化。日本到底不像中國(guó)那般喜歡大一統(tǒng),定于一尊。例如"富"字,有禿頂?shù)?有像漫畫(huà)人物翹起一根頭發(fā)的。"高"字也有寫(xiě)得像出土瓦片上彌生人刻畫(huà)的樓觀。"島"字,通常把那個(gè)小"山"坐在腚下,但也有頂在頭上或倚在身邊的??此泼裰?用起來(lái)不勝其煩。
前一陣子日本報(bào)紙又紛紛改版,加大了字碼,使人看得更清楚,更輕松。僑居日本,不必讀簡(jiǎn)化字,或許有一種解放感,享受了自由。我漠然想到孔乙己,他知道茴香豆的茴字有四種寫(xiě)法。