馬車夫迷惑地抬起他那滿是皺紋的前額，瞇細(xì)著眼睛呆望著徐悲鴻，仿佛沒(méi)有聽(tīng)懂他的話?！袄洗鬆?，”廖靜文從旁解釋說(shuō)，“這是一張畫，是送給你的?！瘪R車夫那雙混濁的眼睛陡然亮起來(lái)，他雙手接過(guò)畫，連聲說(shuō)：“謝謝老爺，謝謝老爺?！瘪R車夫眼角濕潤(rùn)了：“我碰到好人了，今天一早，我看見(jiàn)一只喜鵲飛到我的窗子上，我就想，興許有啥子喜事要來(lái)，可是，我這個(gè)窮老頭兒還能有啥子喜事呢？現(xiàn)在，真靈驗(yàn)啦！”他嘮叨著，同時(shí)用右手扯起左臂的袖口，擦去已流到面頰上的淚水。

徐悲鴻握著馬車夫那雙粗糙得像石頭般的手，連聲說(shuō)著“再見(jiàn)”，才離開(kāi)他走了。

“先生，您為什么突然要給一位不相識(shí)的馬車夫一幅畫呢？何況他又不知道您是誰(shuí)，您是否有點(diǎn)過(guò)分慷慨了？”廖靜文驚異地問(wèn)道。

他十分柔和地回答說(shuō)：“因?yàn)槲覑?ài)馬，也愛(ài)善待馬的人。你看這個(gè)馬車夫，既能非常熟練地駕馭，又能視馬如親人。他對(duì)馬的愛(ài)打動(dòng)了我的心，使我受到感動(dòng)，何況他的生活很難呢！”徐悲鴻的話真是令人感動(dòng)。

大家知道，最能反映徐悲鴻個(gè)性，最能表達(dá)他的思想感情的就是“馬”。徐悲鴻畫的馬之所以受到人們的喜愛(ài)，除了他所下的功夫之外，更重要的是他傾注于其中的感情，并將這種情感化作一種精神，以馬為載體而表現(xiàn)出來(lái)。就連徐悲鴻自己也說(shuō)：“馬也和人一樣，愿為知己者用，不愿為昏庸制?！?/p>

貧賤當(dāng)中成偉業(yè)

徐悲鴻生于宜興縣一個(gè)窮教書的人家。其父徐章達(dá)是個(gè)半耕半讀的村塾老師，也是個(gè)畫師。6歲時(shí)，徐悲鴻開(kāi)始就跟著父親讀書，7歲時(shí)因常常看見(jiàn)父親畫畫，就想學(xué)?？筛赣H認(rèn)為他年紀(jì)太小，不肯教，但他念書念到卞莊子刺虎的故事時(shí)，就偷偷求人畫一只老虎，自己依著樣子描繪。父親知道兒子實(shí)在喜歡畫，在9歲時(shí)，就讓他每天摹一幅當(dāng)時(shí)流行的《吳友如畫本》，這就是徐悲鴻學(xué)畫的開(kāi)始。10歲時(shí)，徐悲鴻就能幫父親在畫上不重要的部分染顏色，17歲便在一家中學(xué)里教圖畫來(lái)幫助家用。19歲那年，父親逝去，家里負(fù)債很多，弟妹也要供給，他只得在縣里三家學(xué)校擔(dān)任教課來(lái)解決全家的生活。

家庭的重?fù)?dān)壓不住他上進(jìn)的決心，為了學(xué)美術(shù)，他來(lái)到上海。他曾企圖把畫寄給當(dāng)時(shí)的《小說(shuō)月報(bào)》賣錢，但是被退回。他寄居在一家賭場(chǎng)里，白天用功，晚上等客人散了，才攤開(kāi)鋪蓋在賭桌上睡覺(jué)。

人們都在用鑼鼓迎接新年的時(shí)候，徐悲鴻卻餓著肚子給一家叫做“審美書館”的出版社用顏料填染單色印刷的雜志封面。那時(shí)印刷術(shù)落后，沒(méi)有彩色印刷，雜志封面是雇人用手工填色的。審美書館的主辦人，就是著名的嶺南畫派導(dǎo)師高劍父、高奇峰兄弟。等到他考進(jìn)震旦學(xué)院讀法文的時(shí)候，肚子已經(jīng)空了好幾天。他是穿著父親去世的喪服，噙著眼淚踏進(jìn)這個(gè)學(xué)校的。

徐悲鴻逐漸受到社會(huì)的注意。除了高劍父兄弟外，當(dāng)時(shí)的文化名人康有為、蔡元培等也給予他鼓勵(lì)和幫助。1917年，22歲的青年徐悲鴻已經(jīng)被聘為北京大學(xué)畫法研究會(huì)的導(dǎo)師，又得到北洋政府的教育總長(zhǎng)、大學(xué)者傅增湘（沅叔）先生的幫助，派他到法國(guó)去留學(xué)。

可是出國(guó)不久，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)，他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就斷絕了。他經(jīng)常飲水啃干面包度日，每天不間斷地從事十小時(shí)以上的勞作，他用功鍛煉素描，臨摹古代的名畫，并努力于國(guó)畫和油畫的創(chuàng)作，還給書店畫書籍插圖及一些散稿來(lái)維持生活。

賣“馬”開(kāi)書店

由于國(guó)民黨的不抵抗政策，許多國(guó)立學(xué)府在1941年先后隨政府遷到重慶，僅沙坪壩就集中了國(guó)立中央大學(xué)、國(guó)立重慶大學(xué)、四川省立教育學(xué)院、國(guó)立中央工校等很多學(xué)校。遺憾的是沙坪壩學(xué)校雖多，卻沒(méi)有一家像樣的書店，更不見(jiàn)有能出版和銷售進(jìn)步書籍的地方。因此莘莘學(xué)子一再呼吁，渴望有人來(lái)促成這件好事。當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫陳汝言的江蘇人，想順應(yīng)民心，辦一個(gè)“正風(fēng)出版社”，但苦于缺乏開(kāi)辦經(jīng)費(fèi)。怎么辦？李公樸教授給陳汝言獻(xiàn)上一計(jì)，說(shuō)：“要錢要找徐悲鴻，他的畫是時(shí)下最熱門的暢銷品，一匹‘馬’就賣500元?！标惾暄月?tīng)后很高興，因?yàn)樗钪毂櫟臑槿?，也知道自抗?zhàn)以來(lái)，徐悲鴻在新加坡、吉隆坡、新德里、檳榔嶼等地舉辦畫展賣畫的行情及他把畫展收入捐獻(xiàn)給離鄉(xiāng)背井難民的義舉。他想，只要這個(gè)小小書店徐悲鴻認(rèn)為辦得有價(jià)值，他就一定會(huì)慷慨解囊的。于是陳汝言便從沙坪壩過(guò)江來(lái)到江北盤溪找到徐悲鴻，大膽講出了自己的想法。

聽(tīng)完這個(gè)小同鄉(xiāng)的坦誠(chéng)之言，徐悲鴻沉思了片刻說(shuō)：“你想辦個(gè)出版社，我支持。我雖不是富翁，但出點(diǎn)錢是辦得到的。不過(guò)要辦就得辦出自己的特色，應(yīng)多出版些世界名著和國(guó)內(nèi)的好作品。你回去找中央大學(xué)的一些知名教授擔(dān)任編委，他們答應(yīng)了再來(lái)找我要錢?！睅滋熘?，陳汝言把編委會(huì)組織好了又來(lái)到盤溪，徐悲鴻立即拿出2000元交給陳汝言作開(kāi)辦費(fèi)，并說(shuō)：“這是我賣的兩匹‘馬’的價(jià)錢?！辈痪?，“正風(fēng)出版社”就在沙坪壩正式開(kāi)張了，于是徐悲鴻贈(zèng)“馬”辦書店的事跡便被傳為佳話。