“一字之微，征及萬(wàn)卷”是劉文典的治學(xué)格言。?？惫偶粌H字字講究來(lái)歷，就連校對(duì)他也從不假他人之手。在致胡適的信中，劉文典大嘆校對(duì)的苦經(jīng)：“弟目睹劉績(jī)、莊逵吉輩被王念孫父子罵得太苦，心里十分恐懼，生怕脫去一字，后人說(shuō)我是妄刪；多出一字，后人說(shuō)我是妄增；錯(cuò)了一字，后人說(shuō)我是妄改，不說(shuō)手民弄錯(cuò)而說(shuō)我之不學(xué)，所以非自校不能放心，將來(lái)身后虛名，全系于今日之校對(duì)也?！彼饕牟牧?，特別強(qiáng)調(diào)“查證原文”，以免以訛傳訛，災(zāi)梨禍棗。他的一位老學(xué)生李埏，在20世紀(jì)40年代曾向他借閱過(guò)一本有關(guān)唐三藏取經(jīng)的書(shū)，發(fā)現(xiàn)書(shū)的天頭地腳及兩側(cè)空白處都布滿了他的批注。注文除中文外，還有日文、梵文、波斯文和英文?！捌渲R(shí)之淵博，治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，令人嘆為觀止。”

“太上教授”，妙語(yǔ)驚人

1938年，劉文典到西南聯(lián)大任教。他主講《文選》課，常常乘興隨意，不拘常規(guī)。上課前，先由校役帶一壺茶，外帶一根兩尺來(lái)長(zhǎng)的竹制旱煙袋。講到得意處，他就一邊吸旱煙，一邊解說(shuō)文章中的精義。講到得意處，從不理會(huì)下課鈴響，有時(shí)一高興就一連講三四個(gè)小時(shí)，直到5點(diǎn)多鐘才下課。有一次，他上了半個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。他對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“今天提前下課，改在下星期三晚飯后7點(diǎn)上課?！贝蠹也唤馄湟?。原來(lái)，下星期三正是五月十五，他要在皎潔的月光下講《月賦》。當(dāng)日晚間，月上中天，學(xué)生們?cè)谛@里圍成一圈，而他就坐在中間，當(dāng)著一輪皓月大講《月賦》，生動(dòng)形象，見(jiàn)解精辟，情景交融，儼然一副魏晉名士風(fēng)度。此情此境，令聽(tīng)者沉醉其中，不知往返。

有一次在課堂上，學(xué)生問(wèn)劉文典怎樣才能把文章寫(xiě)好，他說(shuō)只要注意“觀世音菩薩”就行了。眾學(xué)生不解。他加以解釋說(shuō)：“‘觀’是要多多觀察生活；‘世’是要明白社會(huì)上的人情世故；‘音’是文章要講音韻；‘菩薩’是要有救苦救難、普度眾生的菩薩心腸?！?/p>

劉文典在西南聯(lián)大任教，向來(lái)看不起搞文學(xué)創(chuàng)作的人。沈從文要提升教授時(shí)，他說(shuō)：“沈從文是我的學(xué)生，他要是教授，我豈不要做太上教授了嗎？”他認(rèn)為“文學(xué)創(chuàng)作能力不能代替真正的學(xué)問(wèn)”。劉文典自稱“太上教授”，給人的感覺(jué)不夠謙虛。但他學(xué)識(shí)淵博，學(xué)貫中西，通曉英、德、日多國(guó)文字，是國(guó)內(nèi)著名學(xué)者之一，又讓人不得不佩服。陳寅恪稱其為“教授之教授”，“大師之大師”。

“莊子”自詡，“紅樓”擊節(jié)

劉文典長(zhǎng)期潛心研究《莊子》。1939年，他推出10卷本的《莊子補(bǔ)正》，引起學(xué)術(shù)界的轟動(dòng)，陳寅恪為之作序，推崇備至地說(shuō)：“先生之作，可謂天下至慎矣……先生此書(shū)之刊布，蓋將一匡當(dāng)世之學(xué)風(fēng)，而示人以準(zhǔn)則，豈僅供治《莊子》者之所必讀而已哉！”以陳寅恪當(dāng)時(shí)泰山北斗的地位，這樣的評(píng)價(jià)已經(jīng)相當(dāng)了得。對(duì)此，劉文典頗感自得。他曾在公開(kāi)場(chǎng)合毫不掩飾地宣稱：“古今真懂莊子者，兩個(gè)半人而已。第一個(gè)是莊子本人，第二個(gè)就是我劉某人……”

除了《莊子》，劉文典講《紅樓夢(mèng)》也堪稱一絕。有一次，吳宓要講《紅樓夢(mèng)》，劉文典知道后，也就近找了個(gè)教室，和吳宓對(duì)著講《紅樓夢(mèng)》，公然唱起了對(duì)臺(tái)戲。劉文典身著長(zhǎng)衫，緩步走上講臺(tái)；一個(gè)女生站在桌邊，用熱水瓶為他斟茶。他從容地飲盡一盞茶后，霍然站起，有板有眼地念出開(kāi)場(chǎng)白：“寧—吃—仙—桃—一口，不—吃—爛—杏—滿筐！仙桃只要一口就行了啊……我講《紅樓夢(mèng)》嘛，凡是別人說(shuō)過(guò)的，我都不講。凡是我講的，別人都沒(méi)有說(shuō)過(guò)！今天給你們講四個(gè)字就夠了。”于是他拿起筆，轉(zhuǎn)身在旁邊架著的小黑板上寫(xiě)下“蓼汀花滁”4個(gè)大字。他對(duì)于“蓼汀花滁”的解釋是：“元春省親游大觀園時(shí)，看到一幅題字，笑道：‘花滁’二字便好，何必‘蓼汀’？花滁反切為薛，蓼汀反切為林，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)元春已屬意寶釵了……”

這次講座原定在一間小教室里開(kāi)講，后來(lái)因?yàn)槁?tīng)課的人實(shí)在太多，不得不改為大教室，結(jié)果還是不夠坐，只好改在聯(lián)大教室區(qū)的廣場(chǎng)上，學(xué)生席地而坐，洗耳恭聽(tīng)。在聽(tīng)講座的人群里，除了百十號(hào)學(xué)生外，還有一位大名鼎鼎的教授—當(dāng)年清華國(guó)學(xué)院的主任吳宓，他坐在最后一排。劉文典每講到得意處，便抬頭向后排張望，然后問(wèn)道：“雨僧（吳宓的字）兄以為如何？”每當(dāng)這時(shí)，吳教授照例起立，恭恭敬敬地一面點(diǎn)頭一面回答：“高見(jiàn)甚是，高見(jiàn)甚是。”惹得全場(chǎng)暗笑不已。后來(lái)，吳宓在日記中寫(xiě)道：“聽(tīng)典講《紅樓夢(mèng)》并答學(xué)生問(wèn)。時(shí)大雨如注，擊屋頂錫鐵如雷聲。”可見(jiàn)，吳宓不得不佩服劉文典的講座魅力。