大師生平

曹禺（1910～1996），原名萬(wàn)家寶，字小石，祖籍湖北潛江，生于天津一個(gè)沒(méi)落的封建官僚家庭，中國(guó)現(xiàn)代杰出的戲劇家。在天津南開(kāi)中學(xué)學(xué)習(xí)期間，曾擔(dān)任易卜生《玩偶之家》等劇的主角。1930年考入清華大學(xué)外文系，廣泛鉆研從古希臘悲劇到莎士比亞戲劇及契訶夫、易卜生、奧尼爾的劇作。1933年創(chuàng)作了四幕話劇《雷雨》，于次年公開(kāi)發(fā)表。1934年9月，應(yīng)邀去天津在河北女子師范學(xué)院任教。1936年5月，在巴金等人的鼓勵(lì)和催促下，開(kāi)始創(chuàng)作《日出》。1938年初，隨劇校遷往重慶。1939年春，隨校遷往江安。1946年，接到美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，經(jīng)上海赴美講學(xué)，1947年返回上海，后進(jìn)入上海文華影業(yè)公司任編導(dǎo)，寫(xiě)成電影劇本《艷陽(yáng)天》。1952年6月，北京人民藝術(shù)劇院（專演話劇的國(guó)家劇院）成立，任院長(zhǎng)。1956年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1978年再次任“北京人民藝術(shù)劇院”院長(zhǎng)。1996年12月13日逝世，享年86歲。

立下“軍令狀”，戲稱“小寶貝兒”

1930年，正在南開(kāi)念書(shū)的曹禺突然作了一個(gè)重大的決定：離開(kāi)南開(kāi)，報(bào)考清華大學(xué)的西洋文學(xué)系。當(dāng)時(shí)，曹禺在南開(kāi)已經(jīng)小有名氣，南開(kāi)的演劇活動(dòng)也離不開(kāi)他，因此，學(xué)校起初并不想放他走。但是他去意已決，他覺(jué)得南開(kāi)比較保守，而清華的演劇傳統(tǒng)正是他所向往的，這次報(bào)考清華，曹禺是立了“軍令狀”的，南開(kāi)提的條件是，考不上清華，也不準(zhǔn)許再回南開(kāi)。即使這樣，也沒(méi)有動(dòng)搖他的信念，反而促使他背水一戰(zhàn)。

一放暑期，曹禺就和同學(xué)孫毓棠到北京準(zhǔn)備考試。他們住在孫毓棠的外祖父家里，宅子雖然破舊，但很清靜，是個(gè)念書(shū)的好地方。考試很順利，他和孫毓棠雙雙被錄取。曹禺作為西洋文學(xué)系二年級(jí)插班生被錄取，孫毓棠則進(jìn)了歷史系，另外還有六名南開(kāi)同學(xué)也都被錄取了。這對(duì)曹禺來(lái)說(shuō)，有一種難以名狀的喜悅，他終于擺脫了早已厭倦的政治經(jīng)濟(jì)之類的課程。對(duì)他這個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)戲劇的青年來(lái)說(shuō)，西洋文學(xué)系當(dāng)然富于誘惑力。他的愿望實(shí)現(xiàn)了，怎能不高興呢！

對(duì)于曹禺來(lái)說(shuō)，清華的確是美麗的“世外桃源”，和南開(kāi)比起來(lái)，處處都顯得新鮮動(dòng)人。校園清靜幽雅，小橋流水，綠樹(shù)成蔭。在綠蔭中露出矗立于土丘上的白色氣象臺(tái)，背襯著蔚藍(lán)色的天空，還有天空中悠悠的朵朵白云。這里既有被吳宓教授考證為《紅樓夢(mèng)》中怡紅院的古月堂，又有為朱自清教授所欣賞流連的“荷塘月色”，巍然屹立的大禮堂門前，是一片綠茵茵的草坪，和通體紅色的禮堂相映成趣，可謂“怡紅快綠”了。體育館的圍墻上布滿生機(jī)盎然的爬山虎，圖書(shū)館掩映在碧綠的叢林之中，還有工字廳、科學(xué)館、同工部……一座座現(xiàn)代建筑，都誘發(fā)著人們強(qiáng)烈的攻讀愿望。清華給曹禺帶來(lái)無(wú)盡的美麗遐想。

曹禺一進(jìn)清華，同學(xué)們就奔走相告：“從南開(kāi)來(lái)了一個(gè)能演劇的萬(wàn)家寶?！?930年冬天，闊別戲劇舞臺(tái)的曹禺又開(kāi)始排戲了，不過(guò)這次他不只是當(dāng)演員，還要擔(dān)任導(dǎo)演，劇目是易卜生的《娜拉》，由他扮演娜拉，第二年春天在清華大禮堂公演。據(jù)李健吾回憶：“這次曹禺扮演娜拉，可能是中國(guó)話劇史上最后一次男扮女角了?！睆拇耍瑢W(xué)們都親昵地稱他為“小寶貝兒”。

“世外桃源”的寂靜與躁動(dòng)

進(jìn)入清華后，曹禺滿以為，西洋文學(xué)系的課程定會(huì)比南開(kāi)的政治經(jīng)濟(jì)課程更有趣，更有吸引力，但他的希望卻部分地落空了。他早就知道西洋文學(xué)系主任王文顯教授，據(jù)說(shuō)王先生對(duì)戲劇很有研究，專門教授戲劇，他對(duì)教授抱著滿腔希望。但是，曹禺去聽(tīng)王文顯的《戲劇概論》《莎士比亞》和《近代戲劇》時(shí)，才發(fā)現(xiàn)王先生講課的辦法很簡(jiǎn)單，就是按照他編的講稿在課堂上讀，照本宣科。高年級(jí)同學(xué)說(shuō)，他每年都是這樣照本宣讀，不增也不減，這使曹禺感到太枯燥。另外，他認(rèn)為吳宓教授為人很怪，教的是西洋文學(xué)，講19世紀(jì)浪漫詩(shī)人的詩(shī)，卻專門寫(xiě)文言文，一身老古董氣息。雖然在課堂上也不無(wú)收獲，但曹禺似乎感到光靠聽(tīng)課是不行了，必須自己去找老師，那就是書(shū)籍。清華有一種很好的風(fēng)氣，每個(gè)教授上課都指定許多參考書(shū)，就放在圖書(shū)館閱覽室的書(shū)架上，任學(xué)生自己去讀。像王文顯的戲劇課，就指定學(xué)生去閱讀歐美的戲劇名著。曹禺得感謝王先生，因?yàn)槟菚r(shí)學(xué)校每年都有一大筆錢買書(shū)，王先生是系主任，又是教戲劇的，他每年都要校方買不少戲劇書(shū)籍。從西洋戲劇理論到劇場(chǎng)藝術(shù)，從外國(guó)古代戲劇到近代戲劇作品，清華圖書(shū)館收藏得很多。正是這些戲劇藏書(shū)，為曹禺打開(kāi)了一個(gè)廣闊的戲劇天地。于是，圖書(shū)館的閱覽室成為曹禺最如意的所在。寬敞明亮的大廳里鴉雀無(wú)聲，每當(dāng)坐下來(lái)，打開(kāi)書(shū)本，他就像進(jìn)入了一個(gè)豐富多彩的世界。他沉迷在這世界里，忘記了一切，有時(shí)連吃飯都忘記了。他整天泡在圖書(shū)館里，如饑似渴地吞吸著知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。

其實(shí)，清華并非絕對(duì)是世外桃源，各種政治斗爭(zhēng)充斥其中。曹禺在清華的生活交織著寧?kù)o和躁動(dòng)。寧?kù)o時(shí)，也有著起伏的思想探索，常常掀起情感的波濤；不寧?kù)o時(shí)，就更是思緒萬(wàn)千了。他那浪漫的憧憬，總被激蕩的現(xiàn)實(shí)所沖擊，民族的災(zāi)難打破了他的迷夢(mèng)，使他變得躁動(dòng)不安。1933年上半年，曹禺即將畢業(yè)，外界不斷傳來(lái)令人焦慮的消息：1月，日本侵略軍占領(lǐng)山海關(guān)；2月，日軍占領(lǐng)朝陽(yáng)，大舉進(jìn)攻熱河；3月，熱河省主席湯玉麟棄城南逃，日寇不戰(zhàn)而輕取承德。緊接著便進(jìn)占古北口等地，戰(zhàn)火已燒到北平的大門口了。就在這時(shí)，傳來(lái)了二十九路軍在喜峰口還擊進(jìn)犯的日本侵略軍的消息。這勝利的消息，使得清華園又沸騰起來(lái)，同學(xué)們組織慰問(wèn)團(tuán)前往古北口慰問(wèn)抗敵將士，曹禺也加入到慰問(wèn)團(tuán)中去。在古北口，他親自看到士兵們同仇敵愾英勇抗敵的高昂士氣。這些經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞都對(duì)曹禺的戲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。