據(jù)錢鐘書的同學饒馀威回憶,在清華的一批同學中,錢鐘書是最有影響力的一個。錢鐘書的中英文造詣很深,又精于哲學及心理學,終日博覽中西新舊書籍,立志“橫掃清華圖書館”。最奇怪的是,他上課從不記筆記,只帶一本和課堂無關的閑書,一面聽講,一面看自己的書,但是考試時總得第一。對此,同學們佩服不已,許多同學樂于向錢鐘書請教學問,而錢鐘書在對同學的一次次幫助中,也得以更加出色地展示他的才學。學生時代念的西洋文學,像“最甜美的詩歌就是那些訴說最憂傷的思想的”,“真正的詩歌只出于深切苦惱所熾燃著的人心”,“最美麗的詩歌就是最絕望的,有些不朽的篇章是純粹的眼淚”等等,錢鐘書張嘴就來。
錢鐘書不僅喜歡讀書,也鼓勵別人讀書。他還有一個怪癖,看書時喜歡用又黑又粗的鉛筆畫下名言佳句,并在書旁加上自己的評語,據(jù)說,清華大學藏書中的畫線和評語大都出自錢鐘書。
不過,也有一些同學對錢鐘書的才學產(chǎn)生了妒忌,感覺很不服氣。同班同學許振德就因為錢鐘書奪去了班上的第一名而忿忿不平,很想憑自己“山東大漢”的力氣揍錢鐘書一頓出氣。對此,錢鐘書頗有對策。有一次上課,許振德的目光總盯在一個女同學身上,暗遞秋波,錢鐘書發(fā)現(xiàn)后,便提筆在筆記本上畫上許多許振德向不同方向觀看的眼神變化圖,題名為“許眼變化圖”,沒等下課,即將此畫遞給其他同學,一時成為笑談。后來,許振德偶然有個不能解決的問題,錢鐘書幫助解決,二人才化干戈為玉帛,成為要好的朋友。許振德稱贊錢鐘書:“圖書館借書之多,恐無能與錢兄相比者;課外用功之勤,恐亦乏其匹?!?/p>
“書蟲”以詩抒懷,勉勵同窗
錢鐘書愛看書,吳組緗很佩服這位“書蟲”。《圍城》出版后,吳組緗看了更加佩服,給錢鐘書許多“獎勖”,并認為《圍城》是一部雜文式的議論小說。1979年,錢鐘書訪問美國時說:“吳組緗是一位相當謹嚴的作家,對于寫作一事,始終覺得力不從心,所以自從《鴨嘴澇》出版后便擱筆了?!苯夥藕?,清華大學中文系請了吳組緗,西文系則請了錢鐘書,他們又一起回到清華園。
錢鐘書有個同學叫常風,兩人同住一間宿舍。夜半時分,常風睡得又香又甜,鼾聲大作,而錢鐘書卻常常失眠。看著常風熟睡的樣子,錢鐘書羨慕不已,便作了一首詩:“簾帷瑟瑟風初起,鼻息微微夢正酣。良夜羨君能美睡,不眠滋味我深諳。中宵舊恨上心時,此恨故人圣得知。一事無成空抱負,百端難解是愁思。”
大學畢業(yè)后,錢鐘書收到了常風從太原寄來的一封信,說自己很不得志,想自殺。錢鐘書看后大吃一驚,很替常風擔心。為此,他特意給常風寄去一首詩:“慣遲作答忽書來,懷抱奇愁郁莫開。赴死不甘心尚熱,偷生無所念還灰。升沉未定休憂命,憂樂遍經(jīng)足養(yǎng)才。埋骨難求干凈土,且容蟄伏待風雷。”后來,常風從消沉的情緒中走了出來。1935年初,他給錢鐘書寄來一封信,錢鐘書很高興,仍舊復詩一首:“朔雪燕云我亦思,輸君先辨草堂資。何年燈燭光能共,滿地江湖會少期。世態(tài)重輕憑得失,天心顛倒看成虧。哀情吉語真堪味,好夢無多說未癡?!?/p>