語言學(xué)家王力于1926年考入清華大學(xué)國學(xué)研究院。他上的第一堂課,就是王國維先生講的《詩經(jīng)》。在此之前,王力曾經(jīng)讀過王國維先生的不少著作,特別是《人間詞話》,別開蹊徑,創(chuàng)詩詞意境之說,令王力深感欽佩,連書中的章節(jié),王力都能隨口背誦。因此,他剛到國學(xué)研究院,就迫切渴望見到這位仰慕已久、滿腹經(jīng)綸的老先生??墒钱?dāng)王國維踏進(jìn)教室,為王力他們講第一節(jié)課的時候,王力不禁大吃一驚。他沒想到,大名鼎鼎的國學(xué)大師竟是個貌不驚人的小老頭:頭戴瓜皮帽,帽子下面拖著一條小辮子,身穿長棉袍,腰間還系著一條藍(lán)帶子??此@身打扮,儼然一個“清朝遺老”。王力未曾料到,在推翻清王朝十多年之后,王國維竟然還保留著清朝的服飾,可見封建意識對王國維的影響之深。
盡管王力并不贊成王國維的政見,但這并不影響他對王國維的尊重。王力覺得,王國維學(xué)識淵博,氣質(zhì)純真,比起一些表面趨時而思想保守的人來,王國維顯得更加天真可愛。而且王國維治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),講課非常細(xì)致。在清華講《說文》時,用的材料多是甲骨金文,并用三體石經(jīng)和隸書作比較。王國維要解決一個問題時,先要把關(guān)于這個問題的所有材料找齊全,然后才下第一步結(jié)論。而后,再把結(jié)論和有關(guān)問題歸納一下,最后才對問題下終論。論講課,論學(xué)識,論見解,王國維都是第一流的。他講課邏輯性很強(qiáng),凡經(jīng)他作過精深研究的課題,都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治觥⒖隙ǖ慕Y(jié)論。但是,當(dāng)他碰到某些疑難的問題時,又常以一句“這個我不懂”一帶而過。有時一節(jié)課下來,他竟說了幾個“我不懂”的問題。
“老實得像火腿一樣”
王國維平時活動很少,一旦出現(xiàn),每每都要引人注目。一年秋天,清華教職工在工字廳聚餐,到場的都是學(xué)界名流,個個衣冠楚楚。有一位作家正在吃飯,剛夾起一塊海參要吃,就聽鄰座的人喊:“看!王國維!”一時間,在座的人一片肅然,作家筷子中的海參滑落在地,他順著眾人的目光望去:一個清瘦的老者,紅頂小帽,青馬褂,尤其引人注目的是那條小辮子和玄色扎腰。老者謙恭而拘謹(jǐn)?shù)卮糇徽f一句話。滿室的人都在喧鬧笑談,唯有他是安靜的、沉默的,除了偶爾動一動筷子,幾乎不和周圍的人攀談閑話。
王國維性格淡泊,不諳俗務(wù),不喜歡與人交游,只一心做學(xué)問。平日除了三兩個熟悉的同事,他一概不接觸旁人。王國維的小楷寫得很好,頗有樸素之美,求字的人頻頻登門造訪。除了偶爾為朋友、學(xué)生在扇頁上寫幾行之外,他是難得動筆的。有一次,有人請他替一位福壽雙全的老太太題個像贊,他當(dāng)面就回絕說:“這是應(yīng)酬,我沒工夫?!闭f罷扭頭便走。清華園的學(xué)生除了在課堂上見到王國維,一般很少有機(jī)會與他見面。魯迅曾經(jīng)半開玩笑地評價他:“老實得像火腿一樣?!敝挥行标栂φ諘r分,他才從書堆里爬出來,走出西院十八號的深宅大院,在那寬寬的大路上悠游散步。他總是獨(dú)來獨(dú)往,表情沉靜。遇見來人,他只是點(diǎn)點(diǎn)頭,微微一笑,而后又緩緩而去。沒有人知道他在想什么,人們看到的只是他的背影:瓜皮帽下的小辮子,垂到背心的中部。正是這種沉郁孤傲的性格,才使他的身體愈加羸弱多病。