在我們的采訪之前，我親眼目睹了人們對(duì)他的這種贊美。他在北卡羅來(lái)納州，建造了他在美國(guó)高爾夫球場(chǎng)上的第一處項(xiàng)目。這將是大門(mén)緊鎖的社區(qū)鏈發(fā)展的核心項(xiàng)目。另外在經(jīng)濟(jì)貧困的地區(qū)，人們對(duì)伍茲的印象最初是從他以50萬(wàn)美元銷(xiāo)售一塊空地開(kāi)始的——當(dāng)時(shí)這筆錢(qián)足夠買(mǎi)下社區(qū)大門(mén)之外更大面積的土地。因?yàn)樵谶@些想象的社區(qū)中，居民們將有機(jī)會(huì)觀賞伍茲親自參加奠基儀式。他站在那里，手里拿著鐵鍬，面帶微笑。當(dāng)他輕輕地鏟起一些泥土后，圍觀的人群開(kāi)始全神貫注地注視著他，學(xué)習(xí)著他的一舉一動(dòng)，好像他們能夠從他身上學(xué)到一些可以改變命運(yùn)的東西。他們對(duì)伍茲的專(zhuān)注不僅僅是因?yàn)樗鳛橐幻\(yùn)動(dòng)員擁有非凡的技能，還因?yàn)槊绹?guó)人對(duì)能戰(zhàn)勝壓力并在壓力下發(fā)展得很好的人物的癡迷。我們是一個(gè)想要成為壓力下的關(guān)鍵人物的民族，我們討厭在壓力下發(fā)揮失常的人。

接著，剛剛過(guò)完2009年的感恩節(jié)后，伍茲在自家門(mén)前撞毀了自己的凱迪拉克，然后讓所有人驚奇的是，關(guān)于他齷齪的個(gè)人生活的隱私被抖了出來(lái)。一生都活在公眾視線下的他（他第一次在電視上露面是他兩歲的時(shí)候），體育運(yùn)動(dòng)中最強(qiáng)大的形象，開(kāi)始顯得世俗。這個(gè)家伙是誰(shuí)？在對(duì)他過(guò)去的經(jīng)歷的震驚中，人們開(kāi)始質(zhì)疑他個(gè)人生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。人們得出的結(jié)論是，他不會(huì)永遠(yuǎn)不變。他可能不會(huì)像曾經(jīng)那樣還是關(guān)鍵人物。我對(duì)此有不同的看法。伍茲的性生活丑聞就擺在那兒。更有趣的是，將他如何在球場(chǎng)上處理壓力同他在指控的壓力下如何回應(yīng)并列來(lái)看時(shí)，有很大不同。我們這個(gè)時(shí)代在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮良好的最偉大的運(yùn)動(dòng)員，在他生活中的方方面面都不是關(guān)鍵人物。伍茲困惑的是：怎么會(huì)在職業(yè)生涯中保持如此不可動(dòng)搖的地位，卻在生活中卻到處充滿危機(jī)呢？

那天伍茲在北卡羅來(lái)納州告訴我的是，他依然具備在壓力下打比賽的能力?！拔野炎约悍旁谀欠N環(huán)境中，比其他人多很多次，”他說(shuō)?！耙宦飞衔叶急３殖晒?。整個(gè)想法就是把自己放在那種環(huán)境中的次數(shù)比任何人都多，并且每次站在那里都發(fā)好球。你不是要去贏每個(gè)人。高爾夫運(yùn)動(dòng)告訴我們，我們失敗的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)成功的次數(shù)。整個(gè)想法就是繼續(xù)推動(dòng)自己，把自己放在這種環(huán)境中。”我問(wèn)他為什么在比賽中總是能作出正確的決定，他如實(shí)地回答道：“我做事情速度并不快。我要徹底想好了再做。我想這是高爾夫運(yùn)動(dòng)讓我學(xué)習(xí)到的一種品質(zhì)。就是要全面想清楚整個(gè)過(guò)程，然后找出不同的選擇方案。高爾夫球不是一種對(duì)抗性的運(yùn)動(dòng)。你有足夠的時(shí)間去思考?！?/p>

正如我在本書(shū)開(kāi)頭說(shuō)過(guò)的，伍茲成為關(guān)鍵人物的原因似乎太簡(jiǎn)單了。想想2008年美國(guó)高爾夫公開(kāi)賽，發(fā)生在我對(duì)他進(jìn)行采訪的4個(gè)月前。伍茲站在多利松球場(chǎng)的第十八號(hào)洞前面，需要打出低于標(biāo)準(zhǔn)桿一桿的成績(jī)，以打平對(duì)手晉級(jí)季后賽。在美國(guó)公開(kāi)賽的球場(chǎng)上，這并非易事。但在他球場(chǎng)上的第三桿中，他打得非常好，球剛好停在離洞口12英尺的位置。然后，他推桿擊球，看著球緩慢地滾入洞中。人群開(kāi)始為他瘋狂。

在這樣的時(shí)刻，伍茲向世人展示他是具備成為關(guān)鍵人物的各項(xiàng)特質(zhì)的集合體。他專(zhuān)注于他正在做的事情。他每一次擊打都保持專(zhuān)業(yè)性。當(dāng)一個(gè)球偏離軌道時(shí)，他專(zhuān)注于下一個(gè)球，而不是去想應(yīng)該打成什么樣。他總是活在當(dāng)下，無(wú)論是憤怒還是高興。有些人可能受害怕失敗的驅(qū)動(dòng)而保持專(zhuān)注，但他的動(dòng)力只有一個(gè)——對(duì)勝利的渴望。他獲獎(jiǎng)的紀(jì)錄讓他在生活的很多方面都順風(fēng)順?biāo)踔猎诟郀柗蚯驁?chǎng)上。“這一點(diǎn)在高爾夫球運(yùn)動(dòng)中的體現(xiàn)就是，無(wú)論伍茲的球怎么打，在高爾夫球運(yùn)動(dòng)中都被認(rèn)為是正確的，”馬修·高根在高爾夫球員錦標(biāo)賽上告訴我，“他會(huì)打到左側(cè)沙坑上，你會(huì)聽(tīng)到評(píng)論員說(shuō)，右側(cè)的陽(yáng)光太刺眼，所以他打到左側(cè)。不，他沒(méi)有，他是沒(méi)有控制住球！”

但除了體育界，伍茲很快發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡人們這種程度的奉承。他的球場(chǎng)外的生活變得家喻戶曉后，他突然以失去所有關(guān)鍵人物特質(zhì)的形象出現(xiàn)在公眾面前。看著他跌倒，我突然想到他在回答我關(guān)于他在事業(yè)和高爾夫球比賽中的弱點(diǎn)是什么這個(gè)問(wèn)題時(shí)給出的答案。“在事業(yè)上，這可能是一種整體經(jīng)驗(yàn)，還需要時(shí)間檢驗(yàn)。”他在跟我說(shuō)起他那羽翼尚未豐滿的高爾夫球場(chǎng)設(shè)計(jì)公司時(shí)說(shuō)，“我只是年復(fù)一年地工作。如果我看看5年前自己什么樣，或者10年前什么樣，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己變化的潛力是無(wú)窮的。我希望我會(huì)無(wú)限地改變，在未來(lái)5年、10年，一路上都在改變?！边@是一個(gè)深思熟慮后的誠(chéng)實(shí)的回答。如果這不算弱點(diǎn)的話，這是對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)的承認(rèn)。

他對(duì)自己在高爾夫球場(chǎng)上的弱點(diǎn)的回答卻是不同的?！案郀柗蚵?，我不知道，也許我贏得還不夠多?！彼@么說(shuō)并不是夸大其詞，而是非常自信。雖然我無(wú)法闡述清楚這其中的邏輯。他在訓(xùn)練中練習(xí)所有人可以想象得出的擊球，所以當(dāng)他擊的球落到其他位置時(shí)，他已做好了心理準(zhǔn)備。他不去猜測(cè)下一次要打出什么樣的球，即使是打得不好，他當(dāng)然也不唉聲嘆氣。他愿意承認(rèn)它確實(shí)把球打到那里了，現(xiàn)在他要想辦法把球打出來(lái)。因此，他也這么做了。這種能力，比其他任何信心或是良好的心理素質(zhì)都更能讓他在壓力下繼續(xù)發(fā)揮出更高水平。這是林奇的觀點(diǎn)。如果伍茲在訓(xùn)練中能上百次將大樹(shù)下的球擊打到球道上，那他又怎么能在比賽中做不到呢？他知道他能做到。這就是關(guān)鍵人物的素質(zhì)：在壓力下能夠像平時(shí)訓(xùn)練那樣做好需要做的事情。