回顧中國(guó)的藝術(shù)、建筑和歷史《家──中國(guó)人的居家文化》一書, 以及2001年4月在紐約華美協(xié)進(jìn)社舉行的研討會(huì), 使我們有機(jī)會(huì)回顧傳統(tǒng)中國(guó)文化和當(dāng)代中國(guó)生活特征的問題，以及思考 “中國(guó)人的生活和生為中國(guó)人” 這一話題的意義。顯然，人們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)民居建筑重新發(fā)生廣泛的興趣，因?yàn)樗w現(xiàn)了豐富而復(fù)雜的中國(guó)物質(zhì)文化，和它社會(huì)生活的特征性，這是亟待保護(hù)的中國(guó)文化遺產(chǎn)的一部分，也是羅啟妍女士所說的 “中國(guó)式時(shí)髦”的泉源。

人類學(xué)家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）引用尼采（Friedrich Nietzsche）的話說，所有關(guān)于藝術(shù)的學(xué)術(shù)討論都在 “無意識(shí)中將 ‘觀眾’ 引入‘美’ 的觀念中”。

布迪厄的觀點(diǎn)是，對(duì)于觀眾來說，藝術(shù)作品只有在“死去”之后才會(huì)呈現(xiàn)出 “美”的感覺（1990，34）。今天的中國(guó)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，讓現(xiàn)代的鋼筋混凝土建筑取代了大批傳統(tǒng)式樣的住宅，優(yōu)美的古老傳統(tǒng)房屋和家具——即是我們?cè)谌A美協(xié)進(jìn)社“古承今襲：中國(guó)民間生活方式 ”（2001年1月到6月舉辦）的展覽和本書諸多文章中所看到的——正在迅速地消失。但事實(shí)上，它們并沒有“死亡”。這是屬實(shí)的情況，即使有人說，“中國(guó)人對(duì)于傳統(tǒng)住宅的消失似乎無動(dòng)于衷，他們把傳統(tǒng)住宅的拆除，以及傳統(tǒng)文化的全面瓦解都當(dāng)做‘現(xiàn)代化’，也許可說是不幸但也是必然的代價(jià)” 。當(dāng)然，問題的關(guān)鍵是，此種說法在多大程度（Knapp 2000，332）上符合中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況。

這確實(shí)是“家，家居，家庭──中國(guó)人的生活文化”研討會(huì)上大多數(shù)論文作者所關(guān)注的話題。不幸的是，數(shù)百年來世界各地，人類歷史至關(guān)重要的藝術(shù)作品和遺址遭到不斷的破壞。近年發(fā)生的最令人震驚的一起破壞事件是，兩座巨大的阿富汗巴米揚(yáng)佛像，分別高達(dá)175英尺和120英尺，遭到了毀壞。除此以外，隨著伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，中東物質(zhì)文明遭到了大規(guī)模的破壞。杰出的中東歷史學(xué)家伯納德·劉易斯（Bernard Lewis）曾經(jīng)論述到中東地區(qū)歷經(jīng)從希臘化、羅馬化、基督教化，到伊斯蘭化的一系列巨變，中東古文明在這過程中走向 “被拋棄，被遺忘，甚至被埋葬”（1996）。相形之下，遠(yuǎn)東古文明在上千年的存在過程中，始終保持著它文化的自我意識(shí)。然而，在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，尤其是在過去的二百年里，連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩，對(duì)中國(guó)的文化傳統(tǒng)造成了極大的摧毀。其中規(guī)模最大，持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)的，有十九世紀(jì)中期實(shí)行“焦土政策”的太平天國(guó)起義和1966到1976年的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。被破壞的各種建筑物包括宏偉的和一般的民居、寺廟、宗祠、城墻和佛塔等等。

中國(guó)華北地區(qū)云岡石窟以及龍門石窟的大佛像在風(fēng)格上與巴米揚(yáng)的巨佛相似。當(dāng)我們思考它們的文化價(jià)值，就知道這不單是我國(guó)古文明的遺跡。譬如，建立于六世紀(jì)的龍門石窟中的碑銘乃是我國(guó)近代文藝復(fù)興基礎(chǔ)的書法碑文的范例。從十九世紀(jì)持續(xù)至今的中國(guó)文藝復(fù)興，與 “中國(guó)人的生活和生為中國(guó)人” 主題有一定的關(guān)系。它還引起一個(gè)問題：什么是中國(guó)固有的文化，我們要做“怎么樣”的中國(guó)人？

在十九世紀(jì)末期，面對(duì)西方軍事侵略和工商力量的進(jìn)犯，清廷的衰落終使國(guó)人意識(shí)到中國(guó)必須進(jìn)行現(xiàn)代化。西方科學(xué)知識(shí)和學(xué)問經(jīng)由中國(guó)南方通商口岸傳入，擴(kuò)大了中國(guó)人精神文化思想的領(lǐng)域。正是南方人在龍門石窟的碑文上發(fā)現(xiàn)古代中國(guó)文明的發(fā)源地可以追溯到黃河盆地。例如，粵人康有為（1858-1927）是光緒皇帝變法維新的主要倡導(dǎo)者，他認(rèn)為，古代中國(guó)文字的統(tǒng)一對(duì)我國(guó)文化特性的建立，和政治制度的穩(wěn)定有關(guān)鍵性的作用（康有為1936，1-4）。他特別提到，在中國(guó)書法由古代抄寫體向現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)楷書字體發(fā)展的過程中，公元六世紀(jì)北魏時(shí)期的紀(jì)念性碑文在藝術(shù)史上具有重要作用?？涤袨榘熏F(xiàn)代社會(huì)的疾患看做是精神、文化和政治上的危機(jī)，他認(rèn)為書法的改革和政治、社會(huì)的改革同樣關(guān)鍵。