我的公文包：

你好啊。

忽然意識(shí)到，陪我時(shí)間最久的是你。雖然Tumi的包號(hào)稱(chēng)一生不朽，但是你的提手也已經(jīng)被我拎出包漿，我的右手指掌也被你磨出三個(gè)老繭。日久生情，百感交集，所以想寫(xiě)封信給你，檢討一下你我如何彼此消磨。

首先承認(rèn)，你很豐富，有很多隔層和口袋。你這一款，當(dāng)時(shí)的廣告語(yǔ)就是：每件東西都有一個(gè)安放的空間。仿佛每件東西安頓停當(dāng)之后，人的控制欲得到滿(mǎn)足，就能氣定神閑，天上人間。

你的前部靠左兩個(gè)口袋。下面的口袋小些，裝個(gè)第一代的蘋(píng)果手機(jī)，插中國(guó)移動(dòng)的SIM卡。我有幾個(gè)小妄想，其中一個(gè)妄想就是不再用手機(jī)，有機(jī)緣就碰上某個(gè)人，沒(méi)有機(jī)緣就錯(cuò)過(guò)。有一陣，打電話會(huì)的時(shí)間太長(zhǎng)，手機(jī)貼左臉皮的時(shí)間太長(zhǎng)，早上洗臉，左邊的臉皮看著仿佛比右邊的黑一點(diǎn)、厚一點(diǎn)。有一次， 112113電話會(huì)打了三個(gè)小時(shí)，其中我上了一次廁所，喝了一瓶水，電池打干了，一陣恍惚，我鼻子仿佛聞到左邊臉飄來(lái)烤人肉的味道。

上面的口袋大，裝個(gè)黑莓Bold，插香港3的SIM卡。黑莓的廣告說(shuō)得狡猾：So you have more time for life（于是你有更多的時(shí)間享受真正的生活）。十幾年前，有人說(shuō)發(fā)明了電腦，打印的需求就會(huì)大大減少，有人說(shuō)發(fā)明了洗衣機(jī)，主婦洗衣服的時(shí)間就會(huì)大大減少，這些說(shuō)法，同樣缺心眼兒。

你的前部右邊兩個(gè)口袋。下面的口袋小些，里面裝著鑰匙包。社會(huì)進(jìn)步了，路不拾遺、夜不閉戶(hù)卻越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。鑰匙包里，香港住處的小區(qū)卡、門(mén)鑰匙，香港辦公室的門(mén)卡、門(mén)鑰匙、抽屜鑰匙；深圳住處的小區(qū)卡、門(mén)鑰匙，深圳辦公室的門(mén)卡、門(mén)鑰匙、抽屜鑰匙；北京住處的小區(qū)卡、門(mén)鑰匙，北京辦公室的門(mén)卡、門(mén)鑰匙、抽屜鑰匙。上面的口袋大些，里面裝著錢(qián)包。錢(qián)沒(méi)變多，錢(qián)包卻越來(lái)越厚，建行人民幣卡、招商人民幣信用卡，匯豐港幣卡、匯豐信用卡，美國(guó)運(yùn)通卡。我那幾個(gè)小妄想中的另一個(gè)，就是不再用錢(qián)包，上街給人吟首詩(shī)或者算個(gè)命就能換頓飯吃。每當(dāng)這些卡的賬單寄來(lái)，滿(mǎn)紙密密麻麻的垃圾信息，就開(kāi)始感嘆人生太事兒媽?zhuān)鼰o(wú)聊啊。這個(gè)口袋里裝著旅行證件和國(guó)航、國(guó)泰的常旅客卡，旅行證件已經(jīng)用光五本，仿佛人生這條香煙已經(jīng)抽光半條。在不到十年的時(shí)間里，國(guó)航已經(jīng)快飛到一百萬(wàn)公里了，國(guó)航規(guī)定，活人飛過(guò)一百萬(wàn)公里就是終身白金卡，估計(jì)他們定這條的時(shí)候，認(rèn)定沒(méi)有多少人能活著實(shí)現(xiàn)，估計(jì)他們沒(méi)有想到，大國(guó)崛起，變態(tài)的人比想象中的多得多。這個(gè)口袋里還有一副墨鏡，和溥儀類(lèi)似的金絲墨鏡，水晶鏡片，晚清古董，戴上眼鏡清涼。我那幾個(gè)小妄想中的另一個(gè)，就是名滿(mǎn)天下，如果不戴墨鏡，上街就會(huì)被人認(rèn)出。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)妄想和其他一些妄想一樣，粗聽(tīng)、初聽(tīng)非常誘惑，稍稍細(xì)想，毫無(wú)道理，基本不靠譜。歷史上，這類(lèi)妄想往往構(gòu)成愚民的基礎(chǔ)，被宗教和政黨反復(fù)利用，比如長(zhǎng)征的時(shí)候征兵，一條口號(hào)就是“你想白分地主的存糧嗎？你想上地主家小老婆的床嗎？那就跟我們一起扛槍吧！”

你的中間是個(gè)開(kāi)放的夾層，里面通常放一本書(shū)、一份報(bào)紙。書(shū)基本是語(yǔ)錄體的，《論語(yǔ)》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《曾文正公嘉言錄》、《非常道》或者《五燈會(huì)元》，在路上，有幾分鐘就看幾眼，接收古代明眼人幾條短信。報(bào)紙基本都是飛機(jī)場(chǎng)休息室免費(fèi)的，市場(chǎng)喂什么，我就嚼什么。

開(kāi)放的夾層后面，是個(gè)相對(duì)大的空間，路上生活的雜物都在這兒了。電腦的電源拿出來(lái)單放，電源包里放了雜物：K iel’s唇膏，白天說(shuō)得嘴唇開(kāi)裂就擦擦。U盤(pán)，建行U-Key，匯豐行網(wǎng)銀安全裝置，曼秀雷敦滴眼液，眼睛實(shí)在干了就滴滴。阿膠桃花姬，巧克力條，沒(méi)處吃飯，肚子實(shí)在餓了就啃啃。一兩小袋鐵觀音，一兩小袋大紅袍，一個(gè)紫砂矮石瓢壺，每天清醒就靠它了。一兩小袋三九葛花中藥配方顆粒，兩克一袋，相當(dāng)于飲片十克，喝太大之后，實(shí)在難受，喝它，能讓頭少痛些。一個(gè)理光GRD相機(jī)，定焦光圈2.8，還能當(dāng)錄音筆用。一個(gè)中移動(dòng)TD -CDMA數(shù)據(jù)卡，一個(gè)聯(lián)通 WCDMA數(shù)據(jù)卡，一個(gè)沃達(dá)豐WCDMA數(shù)據(jù)卡，走到很多地方，都有互聯(lián)網(wǎng)。一條羊絨圍巾，飛機(jī)上綁在脖子上，護(hù)住兩側(cè)鳳池穴，少得感冒。一條奇楠念珠，一百零八顆，覺(jué)得自己面目猙獰、心肺折騰，就拿出來(lái)，數(shù)數(shù)珠子，聞聞香。

你的后層是電腦層，放了一臺(tái)ThinkpadX301，每天摸它的時(shí)間，比摸其他人或者事物都多，所以選電腦的第一要求是鍵盤(pán)質(zhì)地好，有彈性，耐磨。也放了一個(gè)紙質(zhì)的筆記本，兩支筆，腦子里的念頭太多，記不下來(lái)就沒(méi)了，記下來(lái)就一直在了。

你的最后面也是一個(gè)開(kāi)放的夾層。里面放了兩三塊濕紙巾，握手太多之后，擦擦。還有兩個(gè)嘔吐袋。喝大了，能吐是好事，酒醒得快，不傷肝。周?chē)行┩緡I吐的水平很高，可以分開(kāi)濕的和干的，可以把濕的酒吐出來(lái)，把干的美食留下來(lái)。我不行。

有一次吐猛了，左頜骨小關(guān)節(jié)都扭了，一個(gè)星期都張不開(kāi)嘴。這兩個(gè)嘔吐袋，有一次全部都用上了。那次喝大，我讓司機(jī)靠邊停車(chē)，沒(méi)推開(kāi)車(chē)門(mén)之前，就吐滿(mǎn)了一袋，推開(kāi)車(chē)門(mén)之后，又吐滿(mǎn)了另一袋，然后左手拎著一袋，右手拎著一袋，仿佛拎著吃剩的便當(dāng)，笑著，搖晃著走向路邊的垃圾桶。

余不一一。

馮唐