這是一個(gè)浮躁的時(shí)代。人心如城市，到處是挖坑刨路、暴土揚(yáng)煙地奔向小康和現(xiàn)代化。普遍而言，浮躁時(shí)代中最浮躁的是媒體和評(píng)論。電視和電腦，兩只老虎一樣吞噬閑散時(shí)間，做評(píng)論的全然不占有資料，閉著眼睛一拍腦袋，就開(kāi)始像北京出租車(chē)的哥一樣，指點(diǎn)江山，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是朵蓮花誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是攤狗屎。

真正的文學(xué)用來(lái)存儲(chǔ)不能數(shù)字化的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，是用來(lái)對(duì)抗時(shí)間的千古事，總體屬陰，大道窄門(mén)，需要沉著冷靜，甚至一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)落。文章再紅，寫(xiě)字的人上街不需要戴黑墨鏡，書(shū)再好賣(mài)，寫(xiě)字的人進(jìn)不了《財(cái)富》雜志的富人榜。浮躁的媒體和評(píng)論中，最沒(méi)想象力的就是文學(xué)媒體和文學(xué)評(píng)論。雌性寫(xiě)字的，眼睛和鼻子基本分得開(kāi)，就是美女作家，胸比B罩杯大些，就是胸口寫(xiě)作。

雄性寫(xiě)字的，褲帶不緊風(fēng)紀(jì)扣不系，就是下半身寫(xiě)作，有房有車(chē)有口踏實(shí)飯吃，就是富人寫(xiě)作。進(jìn)一步演化到近兩三年，這些名詞都懶得想了，一九六〇至一九六九年生的，就是六〇后，一九七〇至一九七九年生的，就是七〇后，一九八〇至一九八九年生的，就是八〇后。

文學(xué)其實(shí)和年紀(jì)沒(méi)有太多關(guān)系。

科學(xué)講實(shí)證，宗教講信不信。科學(xué)和宗教之間是哲學(xué)，在腦子里在邏輯里討論時(shí)間和空間。科學(xué)、宗教、哲學(xué)的側(cè)面是文學(xué)，在角落里記錄人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，在記錄的過(guò)程中撫摸時(shí)間和空間。在這個(gè)意義上，作家是巫師，身心像底片一樣攤在時(shí)間和空間里，等待對(duì)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的感光。在這個(gè)意義上，文學(xué)和年紀(jì)沒(méi)有太多關(guān)系。有寫(xiě)字的，二十歲前就寫(xiě)完了一生中最偉大的作品，之后再如何喝大酒睡文學(xué)女青年，身心也變不出另一卷底片，于是用漫長(zhǎng)的后半生混吃等死。

也有寫(xiě)字的，度過(guò)了漫長(zhǎng)的吃喝嫖賭抽的青春期，四十歲之后，發(fā)稀肚鼓，妻肥子壯，忽然感到人生虛無(wú)，歲月流逝，心中的感動(dòng)如果不擠出來(lái)變成文字，留在身體里一定會(huì)很快從正常組織變成腫瘤，再由腫瘤變成癌。按十年一代這么分作家，還不如按其偉大作品的數(shù)量分，同樣簡(jiǎn)單，但是更加深刻，比如分為一本書(shū)作家，兩本書(shū)作家，和多本書(shū)作家（也就是大師）三類(lèi)。一個(gè)作家一定有一個(gè)最令他困擾最令他興奮的東西，和年紀(jì)無(wú)關(guān)，他第一二次寫(xiě)作，所挖掘的一定是這個(gè)點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)，在王朔是世俗智慧，在余華是變態(tài)男童，在勞倫斯是戀母情結(jié)。所以一個(gè)作家的第一二本書(shū)，可能不代表他最成熟的技巧，但是基本代表了他百分之五十的文學(xué)成就，王朔飛不過(guò)《動(dòng)物兇猛》，余華飛不過(guò)《在細(xì)雨中呼喊》。在從一本書(shū)兩本書(shū)作家向大師過(guò)渡的過(guò)程中，王朔用《我是你爸爸》窺見(jiàn)了一下所謂不朽的“窄門(mén)”，然后就辦影視公司去了，余華在十年努力無(wú)法通關(guān)之后，轉(zhuǎn)過(guò)身，以《兄弟》頭也不回地向速朽的“寬門(mén)”狂奔。

D.H.勞倫斯肺癆纏身不久于人世的時(shí)候說(shuō)，他自己的一生是個(gè)異常殘酷的朝圣之旅，我想起《虹》，想起《戀愛(ài)中的婦人》，黯然神傷，鼻淚管通暢，淚腺開(kāi)始分泌。

如果硬扯文學(xué)和年紀(jì)的關(guān)系，文學(xué)是“老流氓”的事業(yè)。不可否認(rèn)天才少年的存在，偶爾嗑藥間或高潮，被上帝摸了一把，寫(xiě)出半打好詩(shī)半本好小說(shuō)。但是更普遍的情況是，盡管作家的氣質(zhì)一直在，理解時(shí)間，培養(yǎng)見(jiàn)識(shí)，還是需要一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的過(guò)程。接觸一個(gè)美女，被先奸后殺始亂終棄，是你倒霉，總結(jié)不出什么。接觸第二個(gè)美女，又被先奸后殺始亂終棄，還是你倒霉，這兩個(gè)美女是親戚。接觸第三個(gè)美女，第三次被先奸后殺始亂終棄，樣本量有了一定統(tǒng)計(jì)意義，你可以歸納說(shuō)，美女都是貌如天仙心如毒蝎。時(shí)候不到，胡子還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，自然不需要刮，自然不知道刮完后的那種腫脹，也無(wú)從比較那種腫脹和早晨醒來(lái)下體的腫脹有什么異同。還沒(méi)到四十多歲，胡子還沒(méi)有一夜之間變得花白，秋風(fēng)不起，自然很難體會(huì)歲月流逝。文章憎命達(dá)，等待劫數(shù)，等待倒霉，婚外戀，宮外孕，老婆被泡，孩子被拐，自殺未遂等等，安排這些國(guó)破家亡生離死別，需要上帝騰出工夫，也需要一個(gè)作家耐心等待。文字有傳承，漢語(yǔ)有文脈，先秦散文漢賦唐詩(shī)正史野史，最基本的閱讀，最基本的感動(dòng)，也需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。

文章千古事，得失寸心知。不提八〇后，即使是七〇后，還嫩，還有漫長(zhǎng)的路要走。

不論先秦和南北朝了，往近世說(shuō)，和以二周一錢(qián)（周作人、周樹(shù)人、錢(qián)鍾書(shū)）為代表的五四一代相比，七〇后沒(méi)有幼功、師承和苦難。我們的手心沒(méi)有挨過(guò)私塾老師的板子，沒(méi)有被日本鬼子逼成漢奸或是逼進(jìn)上海孤島或是川西僻壤，沒(méi)有背過(guò)十三經(jīng)，看《浮生六記》覺(jué)得傻逼，讀不通二十四史，寫(xiě)不出如約翰·羅斯金、史蒂文森或是毛姆之類(lèi)帶文體家味道的英文，寫(xiě)不出如《枕草子》之類(lèi)帶枯山水味道的日文，更不用說(shuō)化用文言創(chuàng)造白話(huà)，更不用說(shuō)制定簡(jiǎn)體字和拼音。往現(xiàn)世說(shuō)，和以二王一城（王小波，王朔，鐘阿城）為代表的“文革”一代相比，我們沒(méi)有理想、兇狠和苦難：我們規(guī)規(guī)矩矩地背著書(shū)包從學(xué)校到家門(mén)口，在大街上吃一串羊肉串和糖葫蘆。從街面上，沒(méi)學(xué)到其他什么，我們沒(méi)修理過(guò)地球，沒(méi)修理過(guò)自行車(chē)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的女流氓，不大的打群架的沖動(dòng)，也被一次次公安干警的嚴(yán)打嚇沒(méi)了。