亨利·米勒是我了解的文化人物中，元?dú)庾钭愕摹?/p>

從古到今，有力氣的人不少，比如早些寫《人間喜劇》的巴爾扎克，晚些寫《追憶似水年華》的普魯斯特，中國(guó)的寫一百七十萬(wàn)字《上海的早晨》的周而復(fù)和寫二百萬(wàn)字《故鄉(xiāng)面和花朵》的劉震云。這些人突出的特點(diǎn)是體力好，屁大股沉，坐得住，打字快，沒(méi)有肩周炎困擾，椎間盤不突出。他們的作用和寫實(shí)繪畫、照相機(jī)、錄像機(jī)、錄音機(jī)差不多，記錄時(shí)代的環(huán)境和人心，有史料價(jià)值。

從古到今，偶爾也有元?dú)獾娜?，他們的元?dú)饪赡鼙群嗬っ桌崭渑妫怯捎诟鞣N不同的原因，留下的痕跡太少，我無(wú)法全面了解。比如孔丘，拋開各種注解對(duì)《論語(yǔ)》做純文本閱讀，感覺(jué)應(yīng)該是個(gè)俗氣撲鼻倔強(qiáng)不屈的可愛老頭，一定是個(gè)愛嘮叨的。但是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有紙筆，如果當(dāng)時(shí)讓孔丘直抒胸臆，現(xiàn)在大熊貓一定是沒(méi)有竹子吃了，長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員一定是沒(méi)有王八湯喝了。耶穌對(duì)做事的熱情大過(guò)對(duì)論述的熱情，不寫血書，只讓自己的血在釘子進(jìn)入自己肉體的過(guò)程中流干凈。佛祖可能在文字身上吃過(guò)比在女人身上還大的虧，感覺(jué)文字妖孽濃重，貶低其作用：如果真 理是明月，文字還不如指向明月的手指，剁掉也罷。

晚些的某些科學(xué)家，想來(lái)也是元?dú)獬渑娴娜?，比如愛因斯坦，熱愛婦女，寫的散文清澈明麗?？赡苁鞘艿降臄?shù)學(xué)訓(xùn)練太強(qiáng)悍，成為某種束縛，他最終沒(méi)能放松些，多寫些。

亨利·米勒是思想家。亨利·米勒的小說(shuō)沒(méi)有故事，沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有成形的人物，沒(méi)有開始，沒(méi)有結(jié)束，沒(méi)有主題，沒(méi)有懸念，有的是濃得化不開的思想和長(zhǎng)滿翅膀和手臂的想象。真正的思想者，不講姿勢(shì)，沒(méi)有這些故事、懸念，人物像血肉骨骼一般的支撐，元?dú)庳夂?，依然赫然成型。既然不依俗理，沒(méi)有系統(tǒng)，亨利·米勒的書可以從任何一頁(yè)讀起，任何一頁(yè)都是雜花生樹、群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。在一些支持者眼里，亨利·米勒的每一頁(yè)小說(shuō)，甚至每十個(gè)句子，都能成為一部《追憶似水流年》重量級(jí)的小說(shuō)的主題。外國(guó)酒店的床頭柜里有放一本《圣經(jīng)》的習(xí)慣，旅途奔波一天的人，沖個(gè)熱水澡，讀兩三頁(yè)，可以意定神閑。亨利·米勒的支持者說(shuō)，那本《圣經(jīng)》可以被任何一本亨利·米勒的代表作替代，起到的作用沒(méi)有任何變化。別的思想家，是在大量閱讀的基礎(chǔ)上，站在巨人們的肩膀上，添加真正屬于自己一層磚瓦，然后號(hào)稱構(gòu)建了自己的體系。

亨利·米勒不需要外力。一個(gè)小石子，落在別人的心境池塘里，智識(shí)多的，漣漪大些，想法多些；智識(shí)少的，就小些，少些。亨利·米勒自己扔給自己一個(gè)石子，然后火山爆發(fā)了，暴風(fēng)雨來(lái)了，火災(zāi)了，地震了。古希臘的著名混子們辯論哲學(xué)和法學(xué)，南北朝的名士們斗機(jī)鋒，都有說(shuō)死的例子，如果把那些場(chǎng)景記錄下來(lái)，可能和亨利·米勒的犀利澎湃約略相似吧。理是明月，文字還不如指向明月的手指，剁掉也罷。

亨利·米勒是文學(xué)大師。崇拜者說(shuō)，美國(guó)文學(xué)始于亨利·米勒，終于亨利·米勒。他一旦開始嘮叨，千瓶香檳酒同時(shí)開啟，元?dú)鈾M掃千軍。亨利·米勒是唯一讓我感覺(jué)像是個(gè)運(yùn)動(dòng)員的小說(shuō)家，他沒(méi)頭沒(méi)尾的小說(shuō)讀到最后一頁(yè)，感覺(jué)就像聽到他氣喘吁吁地說(shuō)：“標(biāo)槍扔干凈了，鐵餅也扔干凈了，鉛球也扔干凈了。我喝口水，馬上就回來(lái)?！?/p>

我記得第一次閱讀亨利·米勒的文字，天下著雨，我倒了杯茶，亨利·米勒就已經(jīng)坐在我對(duì)面了，他的文字在瞬間和我沒(méi)有間隔。我在一秒鐘的時(shí)間里知道了他文字里所有的大智慧和小心思，這對(duì)于我毫無(wú)困難。他的魂魄，透過(guò)文字，在瞬間穿越千年時(shí)間和萬(wàn)里空間，在他絕不知曉的一個(gè)北京市朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)小屋子里，糾纏我的魂魄，讓我心如刀絞，然后胸中腫脹。第一次閱讀這樣的文字對(duì)我的重要性無(wú)與倫比，他的文字像是一碗豆汁兒和刀削面一樣有實(shí)在的溫度和味道，擺在我面前，伸手可及。這第一次閱讀，甚至比我的初戀更重要，比我第一次抓住我的小弟弟反復(fù)拷問(wèn)讓它噴涌而出更重要，比我第一次在慌亂中進(jìn)入女人身體看著她的眼睛、身體失去理智控制更重要。幾年以后，我進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，坐在解剖臺(tái)前，被福爾馬林浸泡得如皮球般僵硬的人類大腦擺在我面前，伸手可及。管理實(shí)驗(yàn)室的老大爺說(shuō)，這些尸體標(biāo)本都是解放初期留下來(lái)的，現(xiàn)在收集不容易了，還有幾個(gè)是餓死的，標(biāo)本非常干凈。我第一次閱讀亨利·米勒比我第一次解剖大腦標(biāo)本，對(duì)我更重要。我渴望具備他的超能力，在我死后千年，透過(guò)我的文字，我的魂魄糾纏一個(gè)同樣黑瘦的無(wú)名少年，讓他心如刀絞，胸中腫脹。那時(shí)，我開始修煉我的文字，攤開四百字一頁(yè)的稿紙，淡綠色，北京市電車公司印刷廠出品，鋼筆在紙 上移動(dòng)，我看見煉丹爐里爐火通紅，仙丹一樣的文字珠圓玉潤(rùn)，這些文字長(zhǎng)生不老。我黑瘦地坐在桌子前面，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是爐火通紅的煉丹爐。我的文字幾乎和我沒(méi)有關(guān)系，在瞬間，我是某種介質(zhì)，就像古時(shí)候的巫師，所謂上天，透過(guò)這些介質(zhì)傳遞某種聲音。我的文字有它自己的意志，它反過(guò)來(lái)決定我的動(dòng)作和思想。當(dāng)文字如仙丹一樣出爐時(shí)，我筋疲力盡，我感到敬畏，我心懷感激，我感到一種力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)我的身體、大過(guò)我自己。當(dāng)文字如垃圾一樣傾瀉，我筋疲力盡，我感覺(jué)身體如同灰燼，我的生命就是垃圾。

亨利·米勒一輩子，思考，寫作，嫖妓。他的元?dú)?，按照諾曼·米勒的闡釋，是由天才和欲望構(gòu)成的，或許這二者本來(lái)就是同一事物的兩面。我聽人點(diǎn)評(píng)某個(gè)在北京混了小五十年的老詩(shī)人，其中有一句話糙理不糙：“流氓，每個(gè)有出息的人小時(shí)候都或長(zhǎng)或短地當(dāng)過(guò)，難得的是當(dāng)一輩子流氓。”這個(gè)評(píng)論員說(shuō)這番話的時(shí)候，充滿敬仰地看著老詩(shī)人。老詩(shī)人喝得正高興，下一頓的老酒不知道在哪里。他二十出頭的女朋友懷著他的孩子坐在他的身邊，老詩(shī)人偶爾拍拍他女人的身體，深情呼喚：“我的小圓屁股喲?！?/p>

亨利·米勒講起過(guò)圣弗朗西斯，說(shuō)他在思考圣徒的特性。Anais Nin問(wèn)為什么，他對(duì)Anais Nin說(shuō)：

“因?yàn)槲矣X(jué)得我是地球上最后一個(gè)圣徒。”

上移動(dòng)，我看見煉丹爐里爐火通紅，仙丹一樣的文字珠圓玉潤(rùn)，這些文字長(zhǎng)生不老。我黑瘦地坐在桌子前面，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是爐火通紅的煉丹爐。我的文字幾乎和我沒(méi)有關(guān)系，在瞬間，我是某種介質(zhì)，就像古時(shí)候的巫師，所謂上天，透過(guò)這些介質(zhì)傳遞某種聲音。我的文字有它自己的意志，它反過(guò)來(lái)決定我的動(dòng)作和思想。當(dāng)文字如仙丹一樣出爐時(shí)，我筋疲力盡，我感到敬畏，我心懷感激，我感到一種力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)我的身體、大過(guò)我自己。當(dāng)文字如垃圾一樣傾瀉，我筋疲力盡，我感覺(jué)身體如同灰燼，我的生命就是垃圾。