一、時代

過了三十五歲之后，一年里會有一兩天，再累也睡不著覺，還有好些事兒沒做卻什么都不想做，胡亂想起星空、道德律、過去的時光和將來的無意義等等不靠譜的事情。這樣的一天晚上，我坐在上海人民廣場旁邊一家酒店的窗臺上，五十幾層，七八米寬的玻璃窗戶，下面燈紅酒綠，比天上亮堂多了，顯示我們中華崛起過程中的繁榮，仿西漢銅鏡造型的上海博物館更像個有提梁的尿壺，射燈打上去，棕黃色的建筑立面恍惚黃銅質(zhì)地。

心想，這是一個什么樣的時代啊，沒有比現(xiàn)在的人類更變態(tài)的物種了。夜晚應(yīng)該黑暗，眼睛發(fā)出綠光仰望天空，現(xiàn)在的人發(fā)明了電燈。雙腿應(yīng)該行走，周圍有花和樹木，現(xiàn)在的人發(fā)明了汽車。山應(yīng)該是最高的，爬上去低下頭看到海洋，現(xiàn)在的人發(fā)明了高樓。

人應(yīng)該湊在一起，坐在相對寬敞的戶外，頭上有天，心里無事，沒有主題地聊天，現(xiàn)在的人發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)。

二、歷史

我不喜歡旅游，喜歡讀歷史。旅游仿佛如船行海面，基本不知道下面有什么。看看天海蒼茫，感嘆一下，或者暈一下船，說自己經(jīng)歷了痛苦。歷史里殺人越貨、怪力亂神，有虛假和夸張，也說不清楚對錯和美丑，但是讀多了，真相重疊，我能明白它要說什么。

我老媽喜歡旅游。我問：“為什么??？”我老媽說：“以后別人問起來，去過紐約嗎？去過！去過華盛頓嗎？去過！去過歐洲嗎？去過！”我問：“去過又怎么樣呢？”我老媽想了想：

“去過，懂嗎？你去過嗎？他去過嗎？我去過！”后來，我開一輛二手別克車，拉我老媽走八十號公路北上，到華盛頓和紐約，一路上她在車后排睡覺，到了地方照相，然后就吵吵著要回去。

再后來，她自己參團(tuán)，歐洲十日十三國游。我給她買了個數(shù)碼相機(jī)，設(shè)置成最傻瓜，反反復(fù)復(fù)教，回來之后，所有的照片還是曝光過度、焦距模糊?！澳闱魄颇氵@個傻逼破相機(jī)，但是我去過了，歐洲！”我老媽說。

看歷史的習(xí)慣形成得很早。小學(xué)后三年的數(shù)學(xué)和語文是一個大右派恩師教的，他文革前就是高中數(shù)學(xué)高級教師了，文革時候發(fā)現(xiàn)出身太差而且習(xí)慣性勾引婦女，沒在城市挨打，被下放到小學(xué)。那時候，毛澤東詩選和李白詩集和魯迅罵人話是優(yōu)秀漢語的標(biāo)準(zhǔn)品。我恩師說，別總背誦這些罵人話和詩了，很容易變成瘋子、傻子和白癡的。也別看經(jīng)、子、集，除了兩三個人的幾百句話，其他基本都是缺少獨立精神、自由思想，基本都是庸人和死人寫的。中國的歷史記錄牛逼，沒有任何其他一個民族能比，從東周開始，每個月都有相當(dāng)明確的記錄?？催^去的東西，著重看 事實，不要看過去文人的總結(jié)歸納分析判斷，自己動腦子做自己的思考。我于是開始從《史記》開始，讀《二十四史》。

讀史的習(xí)慣形成前后，對我造成三個長期的影響。

第一影響是曾經(jīng)中了封建主義帝王將相的毒，一個恍惚，還是往瘋子、傻子和白癡的方向出溜，腦子里涌出壯麗而空洞的句子，“立德立功立言”，“男兒何不帶吳鉤”，“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，“得志則行天下，不得志則獨善其身”等等。 把歷史書當(dāng)成練習(xí)題集讀，看完情景描述，大殿上大臣稟報，掩住后面，自己腦子里總結(jié)利弊，先做判斷，再看歷史上真實的決定是什么，后果是什么。一個額外的發(fā)現(xiàn)是，好的史筆需要無動于衷，不能在描述情景時就表現(xiàn)出傾向性，暗示答案，仿佛好的習(xí)題集不能這樣編撰。十幾年這種歷史習(xí)題集的訓(xùn)練之后，我再去讀美國的商學(xué)院，發(fā)現(xiàn)除了一些名詞和金融會計知識，其他是如此的小兒科。

第二個影響是愛上古器物。最開始是玉器。主要目的是為了更好地理解不同的朝代，那時候的中國人怎么想象、怎么審美、怎么操刀，實物在手，容易體會。玉器是中國人靈魂級工藝品，比青銅早，比文字早，從新石器到夏朝到民國，綿延不絕，相當(dāng)主流。

在中國文化中，沒有其他任何器物有類似的特質(zhì)，青銅器和陶器漢代以后就基本不用了，瓷器是宋代以后才開始，硬木家具要到明朝才興盛。玉器另外一個好處就是便于攜帶，脖子上、手上、腰間，過機(jī)場安檢，警報不響，摸上去和千年前一樣溫潤，一個恍惚，事實，不要看過去文人的總結(jié)歸納分析判斷，自己動腦子做自己的思考。我于是開始從《史記》開始，讀《二十四史》。

讀史的習(xí)慣形成前后，對我造成三個長期的影響。

在中國文化中，沒有其他任何器物有類似的特質(zhì)，青銅器和陶器漢代以后就基本不用了，瓷器是宋代以后才開始，硬木家具要到明朝才興盛。玉器另外一個好處就是便于攜帶，脖子上、手上、腰間，過機(jī)場安檢，警報不響，摸上去和千年前一樣溫潤，一個恍惚， 066067左腳踏進(jìn)唐初長安的春明門。后來喜歡上實用器，文房、家具、象棋、圍棋、麻將。乾嘉盛世，大清國仿佛現(xiàn)在的美國，GDP占全球的百分之二十以上，吃有機(jī)食品，用心用功做平常用的物件。

第三個影響是長久地迷戀文章。寫文章的過程中，歷史感在最開始是潛意識的。寫《萬物生長》是“為了忘記的紀(jì)念”，寫個十來萬字，忘記一個人，一段時間。等寫《十八歲給我一個姑娘》和《北京，北京》的時候，就已經(jīng)在寫自己的改革開放史了。從公元一九八五年到二〇〇〇年，十五年改革開放，一個少年從十五歲長到三十歲，外部是飛快變化的三環(huán)路、北京和中華人民共和國，內(nèi)部是飛快生長的肉身，中間被鍛軋錘煉的是情感、情欲、人生觀、世界觀。正是這種無意識的歷史寫作，解除了我帝王將相的毒。歷史就像成年人打架，每個人都有每個人的道理，彼此的道理沒有大小，勝負(fù)成敗和道理沒有關(guān)系。個人和體制相比，永遠(yuǎn)弱小。雞蛋和石頭相比，雞蛋永遠(yuǎn)呆傻。不如歸去，換了淺吟低唱。好的文字，從現(xiàn)在直到千百年后，和古玉等古器物一樣，冷僻但是綿延不絕。甚至更好攜帶，腦子里、心上、襠下，過測謊儀，警報都不響，一個恍惚，跨進(jìn)另一個人的肉身。小就是大，弱定勝強(qiáng)，讓強(qiáng)大得不能弱小的人去做國師吧。