正文

約翰·列儂:在他生命(4)

約翰-列儂:在他生命中 作者:(英)約翰·布萊尼


然而,他確實(shí)聰明、幽默,充滿魅力。盡管舉止粗暴,他還是很受女孩子歡迎,在他遇到自己未來(lái)的妻子辛西婭·鮑威爾以前,他和當(dāng)時(shí)的同學(xué)塞爾瑪·皮克爾斯(Thelma Pickles)交往過(guò)一段時(shí)間。辛西婭和列儂正好是兩個(gè)極端。她十分靦腆,很懂禮貌,談吐也很文雅。最開(kāi)始時(shí),列儂總愛(ài)攻擊她的中產(chǎn)階級(jí)背景,以此掩飾自己對(duì)她的迷戀。這也是他知道的唯一可以對(duì)付自己缺陷的方法。咪咪姨媽認(rèn)為列儂害怕辛西婭就像辛西婭害怕他一樣??墒?,雖然辛西婭很怕列儂的暴脾氣,他在情感上卻是個(gè)膽小鬼。列儂在表達(dá)情感上的無(wú)能可能是他所受的教育造成的。盡管他的咪咪姨媽十分愛(ài)他,可她總是表現(xiàn)得既冷酷又疏遠(yuǎn)。對(duì)她而言,要將自己的情感表達(dá)出來(lái)實(shí)屬難事。

列儂繼續(xù)將他所有的精力都放在樂(lè)隊(duì)而不是他的藝術(shù)上。1960年,樂(lè)隊(duì)終于在德國(guó)漢堡拿到了第一份唱片合約。約翰至此將樂(lè)隊(duì)更名為披頭士(The Beat les)。正是在漢堡,他們開(kāi)啟了披頭士的時(shí)代。

從家鄉(xiāng)的種種限制和責(zé)任中解放出來(lái)的列儂終于可以縱情享樂(lè)了。他開(kāi)始酗酒,服用大劑量的苯甲嗎啉— —一種主要成分為安非他命的強(qiáng)效減肥藥,整夜玩搖滾并以此掙錢(qián)。在這里他可以由著性子胡作非為,還可以拿德國(guó)觀眾嘲笑取樂(lè)。長(zhǎng)時(shí)間的舞臺(tái)表演將披頭士從一支技術(shù)粗糙的半專(zhuān)業(yè)樂(lè)隊(duì)磨煉成為了一支配合默契的搖滾樂(lè)隊(duì)。“我們成長(zhǎng)了很多,變得更有信心”,列儂回憶道,“我們通宵達(dá)旦的演出,有那么多表演經(jīng)驗(yàn),我們?cè)诓恢挥X(jué)中成長(zhǎng)?!币粭l光明大道開(kāi)始在列儂和披頭士眼前展開(kāi)。1961年6月披頭士們回到漢堡,他們這次回來(lái)是為了錄制一張唱片。更確切地說(shuō),他們是回來(lái)為托尼·謝里丹(Tony Sheridan)給貝爾特·肯普菲爾特(Ber t Kaempfer t)制作的唱片伴奏的。他們還錄了兩首歌——直到他們成名才正式發(fā)行。順理成章地,列儂為一首他心愛(ài)的老歌《她可真是個(gè)甜姐兒》(Ain't She Sweet)擔(dān)當(dāng)了主唱,樂(lè)隊(duì)為由列儂和哈里森作曲的《為了一個(gè)幽靈哭泣》(Cr y For A Shadow)錄制了伴奏。由披頭士伴奏的謝里丹的傳統(tǒng)歌曲唱片《我的邦妮》(My Bonnie)本來(lái)只在德國(guó)發(fā)行,當(dāng)披頭士在利物浦當(dāng)?shù)氐木銟?lè)部里演唱了這張唱片中的曲目后,它的拷貝立刻銷(xiāo)量大增。這時(shí)候披頭士已經(jīng)是默西塞德郡的頭條新聞了,不過(guò)還得感謝一位前去唱片店詢問(wèn)這張德國(guó)錄制的唱片的年輕人,正是他的這一舉動(dòng)引起了布萊恩·愛(ài)潑斯坦(Brian Epstein)對(duì)樂(lè)隊(duì)的關(guān)注。

布萊恩·愛(ài)潑斯坦— — 這位披頭士未來(lái)的經(jīng)紀(jì)人第一次見(jiàn)到披頭士是在卡文俱樂(lè)部(Carvern Club)。那時(shí)他們還是一支技術(shù)粗糙的半專(zhuān)業(yè)樂(lè)隊(duì),但他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他們的與眾不同之處。幾周之內(nèi),他成了他們的經(jīng)紀(jì)人。愛(ài)潑斯坦打算把他們打造成巨星。這計(jì)劃說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單:把他們收拾干凈,讓他們穿上西裝,不許他們?cè)谖枧_(tái)上嗑藥。盡管這和列儂一貫的風(fēng)格相違背,但他還是欣然接受了這一計(jì)劃?!皭?ài)潑斯坦說(shuō),‘瞧,如果你穿上西裝的話……你就能掙到這么多錢(qián)’……那就穿西裝好了。我會(huì)穿上西裝的。

只要有人付錢(qián),讓我穿個(gè)紅氣球也行?!睈?ài)潑斯坦的第二步計(jì)劃是用一張唱片合同將他們保護(hù)起來(lái)。等實(shí)施起來(lái)他才發(fā)現(xiàn),這比他預(yù)想的要困難很多。只有Decca唱片公司表示出了一點(diǎn)興趣,這還是因?yàn)閻?ài)潑斯坦的唱片店是東北地區(qū)最大的唱片零售店,唱片公司可不想因此而得罪他。1962年1月,Decca給了樂(lè)隊(duì)一次在他們的倫敦錄音室試音的機(jī)會(huì)— —不過(guò)被他們給弄砸了。愛(ài)潑斯坦設(shè)法給他們弄到了一些上BBC廣播節(jié)目的機(jī)會(huì),可是,一份來(lái)自國(guó)內(nèi)四大唱片公司的合約看上去還是遙遙無(wú)期。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)