胡適自父親死后,與母親住在績(jī)溪老家,當(dāng)時(shí)他才4歲,母親23歲了,母子二人相依為命,生活在一個(gè)逐漸破產(chǎn)的農(nóng)村家庭里。在那黑暗的舊社會(huì),孤兒寡母的日子是很難熬過來的!然而,正因?yàn)橛辛诉@種艱苦生活的磨煉,使他母子間的感情才更為深厚,母慈子孝在地方上廣為流傳。
胡適早在上海讀書時(shí),由于家庭經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),便毅然中途輟學(xué)到華童公學(xué)去教小學(xué),把每月所得的月脩寄回家,贍養(yǎng)母親,表示了極大的孝心。后來聽說考取留美官費(fèi)生的,能得一大筆服裝費(fèi),在國(guó)外學(xué)習(xí)時(shí),每月還可得不少錢。他想這倒是挺好的,既可讀書,又可養(yǎng)家,何樂而不為,于是決定去投考,為此他寫信回家征得母親意見。后來胡適出國(guó),他母親在一封信里告訴他說:“余近年來因家運(yùn)多乖,心中有郁郁不舒之苦,自得汝出洋留學(xué)之報(bào)告,吾家家聲可期復(fù)振,心境頓覺怡然?!庇终f:“汝既出洋,本為學(xué)業(yè),不但汝一身榮辱所關(guān),乃吾村,吾家榮辱所關(guān),當(dāng)刻刻以學(xué)業(yè)不振為慮,其他盡可置之度外?!庇纱丝梢?,胡母心里不僅同意,而且是很高興的;望子成龍,亟待恢復(fù)家業(yè)的心情,躍然紙上。
胡適到美國(guó)后,遵循母親的叮囑,按月寫信回家請(qǐng)母親安,并報(bào)告自己在國(guó)外的生活情況。一次,胡母大約有50天沒有接到兒子的來信,心里很著急,馬上寫信去詢問說:“今已50日未接來信,不知何故?余心實(shí)為系念。豈非今年暑假又復(fù)出外游乎……總之此50日究竟因何無信,下次明白告我?!笨梢姡麄兡缸与m遠(yuǎn)隔千山萬水,但由于家音頻傳,彼此心聲還是相通的。再說胡適寫信比較具體,他母親識(shí)字不多,來往信件,概由家鄉(xiāng)胡適好友胡近仁經(jīng)手,雙方都是績(jī)溪青年才子,他們來往的信,不僅文理通順,而且很有文采。這樣不僅會(huì)加深他母子的了解,而且還能促使雙方感情上的交流。
胡適遠(yuǎn)離親生母親,一人身居國(guó)外,心中時(shí)常惦記著家里,特別是在逢年過節(jié)時(shí),這種思鄉(xiāng)感情更是抑制不住。這可由他作的《辛亥元旦》詩里看得出來,詩云:
永夜寒如故,朝來歲已更。
層冰埋大道,積雪壓孤城。
往事潮心上,奇書照眼明。
可憐逢令節(jié),辛苦尚爭(zhēng)名。
這首詩充分表達(dá)了胡適背鄉(xiāng)離井,追求功名的惆悵心情,這是他心里話,只能寫在日記里自己看,而對(duì)母親都不談這些。同一天,他寫信向他母親拜年說,“糜兒百拜,遙祝吾母大人新禧?!苯又劻艘恍┟绹?guó)的風(fēng)俗人情,討老人家歡喜,其中著重講了美國(guó)社會(huì)的交際,他說,“美國(guó)男女平權(quán),無甚界限。此間大學(xué)生五千人中,有七八百女子,皆與男子受同等之教育。惟美國(guó)極敬女子,男女非得友人介紹,不得與女子交言?!浪祝坑锌蛠?,皆由主婦招待,主人不過陪侍相助而已?!庇终f,“美國(guó)女子較之男子尤為大方,對(duì)客侃侃面談,令人生敬,此亦中西俗尚之不同也?!闭f來也巧,正當(dāng)胡適向母親講訴西方風(fēng)俗的時(shí)候,他母親竟異想天開地把胡適的未婚妻江冬秀從她家旌德江村接過門來住了,隨后去信告訴他說:“汝婦于本月初十日來此,一切家事尚肯留心,足分吾之仔肩,余心甚以為喜?!辈⒁m寫信慰問他岳母,以安其心。信中還給兒子提了一個(gè)問題。她想擇吉將冬秀迎過門來,“江宅即作出嫁,既來之后,仍照舊時(shí)常來往,庶岳母得了向平之愿,而余之家政,亦得協(xié)助之人?!眴柡m,此策若何?下次來信詳明。這個(gè)辦法,胡適當(dāng)然不能答應(yīng)。他母親后來也不提這事。冬秀住了兩個(gè)月,于3月22日仍回江村娘家。同年4月胡適第一次給江冬秀寫信,對(duì)冬秀來績(jī)溪家里幫忙,表示感激!他說:“冬秀賢姊如見,此吾第一次寄姊書也!屢得吾母書,俱言姊時(shí)來吾家,為吾母分任家事。聞之深感令堂及姊之盛意。出門游子,可以無內(nèi)顧之憂矣?!苯又麊柖阌泄Ψ蜃x書否?如果有,希望她能溫習(xí)舊日所讀之書。如來吾家時(shí),可取聰侄所讀之書溫習(xí)一二?!m不能有大益,然終勝于不讀書,坐令荒疏也?!版⒁詾槿绾?”胡適希望未婚妻注意提高文化知識(shí),怕她只顧到家務(wù)而忘卻求知上進(jìn),影響將來生活,同時(shí)也是表示一種關(guān)心和愛護(hù)。翌年2月28日,冬秀來胡適家時(shí),隨身帶來一個(gè)女孩,名叫來發(fā),年14歲,是從蕪湖買來的,作為伴送胡家的使女。江家此舉可能是受胡適信的影響:買個(gè)丫頭代冬秀做家務(wù),讓她好騰出時(shí)間來讀點(diǎn)書。這件事胡適從母親來信中知道后,深受感動(dòng)!旋即回信母親說道:“岳氏贈(zèng)婢之惠,殊令人感激,兒當(dāng)作書謝之何如?”接著胡適又說道:“兒屢次作書欲令冬秀勉作一短書寄兒,實(shí)非出于好奇之思,不過欲藉此銷我客懷,又可令冬秀知讀書識(shí)字之要耳,并無他意。冬秀能作,則數(shù)行亦可,雖不能佳,亦復(fù)何妨。以今日新禮俗論之,冬秀作書寄我,亦不為越禮,何必避嫌也?!焙m思念母親,同時(shí)也思念未婚妻,為聯(lián)絡(luò)感情與將來計(jì),他總想幫助冬秀提高文化水平,因此要求與冬秀通信,這也是情理中的事,但在封建意識(shí)很濃的農(nóng)村,可能女方有所顧慮,或是不好意思,所以一直沒有回信。后來在胡適的一再催促下,冬秀才在次年臘月給他寫了回信,信中說:“適之哥文幾:敬啟者,舊年上春接奉惠函,領(lǐng)悉壹是,緣妹幼年隨同胞足入塾讀書不過二三年,程度低微,稍識(shí)幾字,實(shí)不能作書信,以是因循至今,未克修函奉復(fù),稽延之咎,希為原宥。惟念吾哥自前年歲初秋出洋以來,今經(jīng)三載,每聞學(xué)期考試屢列前茅,合家欣然喜慰!現(xiàn)在雖距博士位期尚待,然而有志事必竟成,可為預(yù)賀……”這封信從文筆上來看,很可能是請(qǐng)人寫的,但從中也可看出冬秀對(duì)未來丈夫寄予很大希望。從此以后,他們便常有書信往來了。胡適對(duì)冬秀,除了關(guān)心她的學(xué)習(xí)外,就是她那雙小腳了。為此他寫信給母親叫她放足,同時(shí)他也寫信鼓勵(lì)冬秀不要怕人議論,勇敢地沖破舊風(fēng)俗,把腳放大,并稱,“胡適之婦不當(dāng)畏旁人之言”云云。之后在家人及未婚夫的支持和鼓勵(lì)下,冬秀終把腳放大了。胡適得知后,很歡喜。寫信勉勵(lì)冬秀,希望她在家鄉(xiāng)提倡放足,為一鄉(xiāng)除此惡俗。