胡適9歲時(shí)開始看小說(shuō)。這是課外讀物,但在那讀經(jīng)的時(shí)代,老師是不讓讀的,因此只得偷偷看。一天,他在四叔家一間小屋的廢紙堆里,無(wú)意間撿到一本破爛而又沒(méi)頭沒(méi)尾的《水滸傳》,里面講的是“李逵打殷天錫”的故事。他一口氣看完后,覺(jué)得書中的人物故事新奇而有趣,于是各處尋找“小說(shuō)”(當(dāng)時(shí)叫“笑話書”)。后來(lái)果然找到了全部的《水滸傳》,而且還借來(lái)了《三國(guó)演義》。從此在他那幼小的心靈深處,又開辟了一個(gè)新天地,以滿足他求知的欲望。當(dāng)時(shí)供給他這種“笑話書”的人,主要有他三哥、二哥及族叔胡堇人(近仁)等。他的兩位兄長(zhǎng)都在上海進(jìn)過(guò)梅溪書院,又做過(guò)南洋公學(xué)的師范生,所以他們有這類書。他們每次回家都帶些回來(lái),這自然也就成了胡適的了。他近仁叔,十幾歲時(shí)就考取了秀才,有才華,比胡適大四歲,家中藏書不少,常把“小說(shuō)”借給他看,而且還相互比賽,看誰(shuí)看得多。在這樣的環(huán)境影響和培育下,他相繼又看了《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》、《聊齋志異》、《薛仁貴征東》、《七劍十三俠》、《正德皇帝下江南》、《五虎平西》、《粉妝樓》等書。此外還閱讀了一部翻譯小說(shuō)《經(jīng)國(guó)美談》,講的是希臘愛(ài)國(guó)志士的故事。這是他二哥由上海帶回來(lái)唯一的一部外國(guó)小說(shuō)。他前后共讀了30多部,于是眼界大開,腦子里故事越來(lái)越多,因此家族中的姊妹們常聚在一起,要他講書給她們聽(tīng)。每次講完后,她們都去泡炒米,或是做雞蛋飯請(qǐng)他吃。胡適說(shuō),這樣講書,逼使他把古文翻譯成績(jī)溪本地話,使他進(jìn)一步了解了古文的文理,所以他14歲到上海讀書時(shí),就能做很像樣的文章了。看小說(shuō)還有一個(gè)好處,使他在不知不覺(jué)中得了不少的白話散文的訓(xùn)練,把文字弄通順了。這對(duì)他后來(lái)的教育事業(yè)很有用,所以他說(shuō):教育家要讀小說(shuō)。
然而,讀小說(shuō)如果不加選擇,混讀一氣,這也是不好的。胡適讀了幾十種小說(shuō),其中有好的如《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》等,但也有一些不好的作品,讀了會(huì)受其不良影響,特別是兒童時(shí)代。在這方面,胡適深有體會(huì),所以他后來(lái)回憶說(shuō):“以家人干涉之故,所讀小說(shuō)皆偷讀者也。其流毒所及蓋有二害,終身不能挽救也,一則所得小說(shuō)良莠不齊,中多淫書,如《肉蒲團(tuán)》之類,害余不淺。儻家人不以小說(shuō)為禁物而善為選擇,則此害可免矣。二則余常于夜深人靜后偷讀小說(shuō),其石印小字之書傷目力最深,至今受其影響”。 這些是胡先生經(jīng)驗(yàn)之談,發(fā)人深省!
胡適念私塾時(shí)的課外活動(dòng)很少。由于他身體弱,母親也不讓他隨便亂跑,養(yǎng)成一種愛(ài)靜不愛(ài)動(dòng)的性格。無(wú)論在什么地方,總是“文縐縐的”,人們給他一個(gè)綽號(hào)叫“臧先生”。有一次,他跟村里的孩童在玩“擲銅錢”,一個(gè)長(zhǎng)輩走過(guò),笑著對(duì)他說(shuō):“臧先生也擲銅錢嗎?”這是一句玩笑話,胡適聽(tīng)了覺(jué)得不好意思,的確有失“先生”身份。打這以后,他參加童友們的游戲就更少了。課余的時(shí)間幾乎全部用在看小說(shuō)上,有時(shí)跟著大人(庶祖母)到田里“監(jiān)工”割稻,他也不顧一切,只管看自己的小說(shuō)。到十一二歲時(shí),稍微活潑一點(diǎn),有時(shí)跟一群同學(xué)找?guī)赘竟髯龅稑專魃霞俸?,在田里做戲。大家多半派他充?dāng)文角兒,如諸葛亮、劉備之類的角色。他說(shuō),只有一次我做史文恭,被花榮一箭從椅子上射下去,這是我最活潑的玩意兒了。從上所述,可見(jiàn)他的課外活動(dòng)是非常有限的。正因如此,他有充裕的時(shí)間來(lái)搞好學(xué)習(xí),而且也養(yǎng)成了一種讀書的好習(xí)慣。他生活很有規(guī)律,每天起得早,總是第一個(gè)到學(xué)校。到了便坐下來(lái)讀書,等老師來(lái)了,背完書才回家吃早飯。下午繼續(xù)念,直到天黑才放學(xué)。晚上還要念夜書。經(jīng)過(guò)這樣嚴(yán)格訓(xùn)練,加上他的聰明好學(xué),他的進(jìn)步很快,同時(shí)養(yǎng)成了愛(ài)讀書的好習(xí)慣。所以他說(shuō),9年的生活,只學(xué)得讀書寫字兩件事,在文字和思想方面,不能不說(shuō)是打下一點(diǎn)底子,但別的方面諸如音樂(lè)、圖畫等就沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)了。
經(jīng)過(guò)9年私塾的學(xué)習(xí),胡適受到了良好的啟蒙教育,但做人方面的訓(xùn)練如何呢?胡適說(shuō):“在這一點(diǎn)上,我的恩師就是我的母親。”他母親望子成龍,居孀守寡,教子極嚴(yán)。每天天剛亮,就把他叫醒,披上衣服坐著,然后訓(xùn)誡他說(shuō):昨天做錯(cuò)了什么事,說(shuō)了什么錯(cuò)話,要他認(rèn)錯(cuò)改正;并且要他用心學(xué)習(xí)。有時(shí)向他講述他父親的種種好處,并說(shuō):“你總要踏上你老子的腳步,我一生只曉得這一個(gè)完全的人,你要學(xué)他,不要丟他的臉出丑?!庇袝r(shí)說(shuō)著說(shuō)著并流下了眼淚,母子默然相對(duì)到天亮,她才把衣服給兒子穿好,催他快上學(xué)去。胡適常常是最早一個(gè)到學(xué)堂。因?yàn)閷W(xué)堂門上的鎖匙放在老師家里,所以他總是到老師家里去取,而這時(shí)老師家里人都還未起。他輕輕地敲敲門,里面就有人把鎖匙從門縫里遞將出來(lái),他接到手,然后跑到學(xué)堂把門打開,坐下讀書。這也成習(xí)慣了。
平時(shí)胡適在家做錯(cuò)了事,他母親從不在人前責(zé)備他,而只用嚴(yán)厲的眼光一瞅,胡適就嚇住了。到了晚上人靜時(shí)候,他母親才關(guān)起房門教訓(xùn)他;有時(shí)罰跪,或者是擰他身上的肉,無(wú)論怎么重,都不許他哭出聲音來(lái)。胡適說(shuō),“她教訓(xùn)兒子,不是借此出氣叫別人聽(tīng)的?!庇幸淮吻锾煲雇恚瑸榇┮患路?,胡適說(shuō)了一句調(diào)皮的話,“娘(涼)什么!老子不老子呀!”她母親聽(tīng)了,當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么。到晚上重重地處罰他。胡適跪在地下,他母親在一旁氣得發(fā)抖,說(shuō)你得了老子是多么得意的事,好用來(lái)說(shuō)嘴。胡適跪著直哭,不住地用手去擦眼睛。不知擦入了什么細(xì)菌,后來(lái)竟害了一年多的眼病,左醫(yī)右醫(yī)也醫(yī)不好。有人說(shuō)可以用舌頭去舔,她媽真用舌頭去舔他的眼病。胡適長(zhǎng)大成人后,思念此景此情,稱贊他媽是慈母兼嚴(yán)父。
胡適母親因是后媽、寡婦的關(guān)系,所以在家里常受胡適哥哥、嫂嫂們的氣。胡適大哥是個(gè)敗家子,而他的老婆也是個(gè)不懂事的人,她與胡適的二嫂常常鬧意見(jiàn),并遷怒于他媽。胡適曾回憶說(shuō):“二嫂生氣時(shí),臉色變青,更是怕人。他們對(duì)我母親鬧氣時(shí)也是如此。我起初全不懂得這一套,后來(lái)也漸漸懂得看別人的臉色了,我漸漸明白,世間最可厭惡的事,莫如一張生氣的臉,世間最下流的事,莫如把生氣的臉擺給人看。這比打罵還難受?!焙m小時(shí)候,跟他大哥的女兒、二哥的兒子在一處玩,如果發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),總是胡適吃虧,不管有理或沒(méi)理,胡母總是責(zé)備胡適的不是。要他事事讓著他們。這且不說(shuō),他大嫂、二嫂還要打孩子來(lái)出氣,一面打,一面用尖刻的話,罵給別人聽(tīng)。他母親裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),忍著。有時(shí)忍不住,便躲在屋里哭。開始哭聲很低,慢慢才大哭起來(lái),直到胡適那位嫂子敲門進(jìn)來(lái),捧著一碗熱茶走到她床邊,勸她幾句,她才伸手去接茶,止住哭聲。每經(jīng)過(guò)這樣一次風(fēng)波,家里才得安靜一兩個(gè)月。胡適晚年回憶家事時(shí)說(shuō):“我的母親二十幾歲就守寡,那時(shí)在大家庭里受的氣,又是營(yíng)養(yǎng)不足,也只活了40多歲?!辈⒎Q“我在《四十自述》里沒(méi)有寫我的三嫂呢!我三哥過(guò)繼出去,后來(lái)窮得什么都沒(méi)有了,我母親又接他回來(lái),從此我母親受氣更大?!庇终f(shuō):“我在大家庭里看見(jiàn)母親受的氣,——我寫《四十自述》時(shí)很客氣的,還有許多都沒(méi)有寫出來(lái)。”由此可見(jiàn),胡母在那個(gè)中落的封建家庭里,過(guò)的是什么日子。胡適從小跟母親生活在一起,由于母親的言傳身教,使他學(xué)到了許多在書本上學(xué)不到的知識(shí),這對(duì)他的成長(zhǎng),和為人處世都有很大的幫助。他說(shuō):“我母親待人最仁慈,最溫和,從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話?!庇终f(shuō):“我在我母親的教訓(xùn)之下住了9年,受了她的極大極深的影響。我14歲就離開她了。在這廣漠的人海里獨(dú)自混了20多年,沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人,——我都得感謝我的慈母”。
胡適父親崇信宋明理學(xué),不相信迷信,因此在他家大門上貼上“僧道無(wú)緣”的紅條子,以示與俗有別。他死得早,本人的思想沒(méi)有來(lái)得及傳給胡適,但他編寫的《學(xué)為人詩(shī)》、《原學(xué)》這兩部書都是以理學(xué)為指導(dǎo)思想的,胡適自幼讀它,自然受理學(xué)遺風(fēng)的影響。有一天胡適讀朱子《小學(xué)》,念到司馬光家訓(xùn)中論地獄有這樣的話:“形既朽滅,神亦飄散,雖有銼燒舂磨,亦無(wú)所施?!笔顾吲d直跳起來(lái),因?yàn)樵谒枷肷峡膳碌牡鬲z慘狀及各種鬼怪,原來(lái)并不存在。因此他也就再不怕鬼神、地獄,不怕來(lái)世變豬狗。思想認(rèn)識(shí)有了提高,后來(lái)讀了《資治通鑒》里記載范縝反對(duì)佛教的故事:范縝著《神滅論》,以為“形者神之質(zhì),神者形之用,猶利之于刀。未聞刀沒(méi)而利存,豈容形亡而神在哉?”此論一出,朝野喧嘩,難之,終不能屈,云云。讀了這段文字,更使他不相信鬼神了。胡適自己說(shuō),他十一二歲時(shí),便已成為一個(gè)無(wú)神論者了。13歲那年的正月里,他到他大姐家去拜年,住了幾天?;貋?lái)時(shí)有他外甥硯香及一個(gè)長(zhǎng)工同行。行至半路,到中屯他外婆家休息;不一會(huì)兒出村時(shí),見(jiàn)有個(gè)三門亭,他們走了進(jìn)去,只見(jiàn)里面供著幾個(gè)神像。胡適無(wú)所顧慮地指著神像對(duì)外甥說(shuō):“這里沒(méi)有人看見(jiàn),我們來(lái)把這幾個(gè)爛泥菩薩拆下來(lái)拋到茅廁里去,好嗎?”這突如其來(lái)的幾句話,可把他外甥嚇愣了,一時(shí)不知如何回答是好。長(zhǎng)工趕忙勸阻說(shuō):“臧舅,菩薩是不好得罪的?!焙m聽(tīng)不進(jìn)去,撿起石塊就要砸菩薩。正在這難解難分時(shí),村子里有人來(lái)了。長(zhǎng)工和外甥才把胡適拉走。
回到家后,當(dāng)晚是正月十五元宵節(jié),胡適陪客吃飯喝了一杯燒酒,沒(méi)想到就醉了,于是在院子里大喊:“月亮、月亮、下來(lái)看燈!”其他孩子聽(tīng)見(jiàn),隨聲喊叫:“月亮、月亮、下來(lái)看燈!”霎時(shí)間驚動(dòng)了四鄰。他母親趕快出來(lái)把他找回去,以為真是醉了抱在懷里。這時(shí),他大姐家那個(gè)長(zhǎng)工走過(guò)來(lái)輕聲地對(duì)他媽述說(shuō)了今天路過(guò)中屯村打神像的經(jīng)過(guò),并說(shuō):“他今夜嘴里亂說(shuō)話,怕是得罪了神道,神道怪下來(lái)了。”他母親是個(gè)吃齋念佛的,一聽(tīng)此話,急得了不得,趕快向空中禱告,求菩薩寬恕,并許下將來(lái)一定親自到三門亭燒香還愿。第二天胡適平安無(wú)事,他媽媽自然高興,教訓(xùn)了一番,但沒(méi)有打他,也沒(méi)罵他,后來(lái),按鄉(xiāng)俗買了豬頭、香燭紙錢,到中屯三門亭謝罪還愿。胡適也只好隨著大人恭恭敬敬行了跪拜禮。后來(lái)他說(shuō),這是比挨打還更難為情的責(zé)罰!