干燥的樹(shù)葉飛出清潔工的掃把飛回樹(shù)枝。

駐阿富汗美軍射出的榴彈退進(jìn)槍管。

監(jiān)控?cái)z像頭中兩個(gè)穿軍褲的少年身影。

校園。寧?kù)o的校園。升旗、做操、晨跑、運(yùn)動(dòng)會(huì)，學(xué)生們會(huì)合到校門(mén)各一側(cè)又散開(kāi)。高考倒計(jì)時(shí)的日期迅猛增加，一張張日歷飛上月例牌。7月上旬的日歷總會(huì)靜止一會(huì)兒，那是無(wú)人過(guò)問(wèn)的暑假。剝落的假期前的黑板報(bào)。英文作業(yè)簿上的圓體字。一張卷邊的值日檢查表。一只手撕下了9月1日。

教務(wù)主任搓著日歷紙望向窗外，“另一位家長(zhǎng)呢？”

“還在路上……”有人輕咳。

石號(hào)號(hào)的媽媽也穿著今秋流行的裙子，“我把兒子小學(xué)初中的品行記錄都帶來(lái)了，我想他說(shuō)的是真話(huà)。他們?cè)诓輩怖锞毴岬??！比魏胃改付颊J(rèn)為他們的孩子是天使。

另一位班主任笑起來(lái)，這是一種擔(dān)憂(yōu)津貼的笑容，“健身教練一小時(shí)還收一百塊錢(qián)呢。”

“嗯?！苯虅?wù)主任甕聲甕氣。

“也可能真是打架?！眿寢層粥嵵仄饋?lái)，這并不代表她的放棄，“石號(hào)號(hào)練柔道，也練鋼琴。在榻榻米上，在音樂(lè)廳里，同另一個(gè)人嚴(yán)肅認(rèn)真地打成一團(tuán)，試探能不能做對(duì)手。”在一個(gè)連動(dòng)手也會(huì)衡量得失的年份，“在品德欄給他打個(gè)紅叉，反而冤枉了那位豆同學(xué)?！币欢ㄊ沁@句話(huà)為她贏得了印象分。

“我也覺(jué)得這倆孩子不同一般，所以把家長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)?！苯虅?wù)主任抓抓腦袋，“挨揍的可是你的兒子哦，你卻為他求情？”

“反正多幾塊烏青又不會(huì)死?！眿寢岕尤灰恍?。

批評(píng)教育的最后一個(gè)階段，把當(dāng)事人叫到師長(zhǎng)跟前，相互道歉，保證?？菔癄€永不再犯。

當(dāng)穿著裙子的石號(hào)號(hào)走進(jìn)來(lái)時(shí)，教導(dǎo)主任手攥紙團(tuán)青筋暴跳——

“給我出去！”

石號(hào)號(hào)幾乎是被吼聲刮出了走廊！

豆科學(xué)則差點(diǎn)兒沒(méi)笑到背過(guò)氣去。

這是一座老式的辦公樓，門(mén)廊上粉刷過(guò)語(yǔ)錄，走廊漆黑綿長(zhǎng)，迎著逆光，只能看到一個(gè)個(gè)來(lái)訪者的輪廓——

“教導(dǎo)主任大概后悔了……”石號(hào)號(hào)扯開(kāi)裙擺。

“如果開(kāi)學(xué)第一天給你們一個(gè)處分，殺雞給猴看，你們就該收到教導(dǎo)主任、團(tuán)委書(shū)記、年級(jí)組長(zhǎng)和班主任聯(lián)合簽發(fā)的‘警告卡’了，而不是打電話(huà)給父母，讓他們做補(bǔ)救?！?蘭老師靠在走廊盡頭搓著手，她的手勢(shì)，就像他們之間存在一種超越師生關(guān)系，更接近蒼蠅與蚊子之間的共謀關(guān)系。

“這像是一名可敬的班主任告訴壞學(xué)生的話(huà)嗎？”石號(hào)號(hào)問(wèn)。

“你們?cè)摮迷缯J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界?！彼牡羰稚系姆酃P灰，雖然白板筆、幻燈片成為流行的授課方式，她仍保持著用小黑板記要點(diǎn)的傳統(tǒng)，“幫我把小黑板抬去教室。”

從一開(kāi)始，就沒(méi)人想把他們分開(kāi)，指使他們一起抬黑板，縱容他們扭打成一團(tuán)，從同學(xué)到老師，不知為什么。也許是沒(méi)人能預(yù)知將來(lái)。也許是九月陽(yáng)光下，一顆毛茸茸的蜜桃男孩（使勁兒憋嘴也無(wú)法減小他的微笑），另一個(gè)散漫地任裙擺拍打脛骨，一前一后抬一面畫(huà)滿(mǎn)集合圖形的黑板，走過(guò)班級(jí)早操隊(duì)形線組成的花紋地磚（子集、交集、并集），象征了他們現(xiàn)在與將來(lái)的所有關(guān)系，就像多米尼加博物館墻上幾個(gè)狂熱分子泛了黃的照片，并不是天天能輕易見(jiàn)到。