托馬辛娜走了以后，韋恩和爸爸一起搓了雪鞋繩，給編好的雪鞋收了口。他還坐在桌前與父母一起吃了肉餅。廚房臺(tái)子上的收音機(jī)和電視里，不斷播出漁業(yè)報(bào)告和天氣警示。粘捕飛蟲(chóng)的帶子懸在天花板上，上面粘著一些綠頭蒼蠅，翅膀動(dòng)不了，只能用腿掙扎。當(dāng)韋恩和父母呆在一起時(shí)，一種奇怪的緊張氣氛就會(huì)持續(xù)下去。特萊德韋會(huì)問(wèn)一些諸如這樣的問(wèn)題：“韋恩，你最近到地下室去看了嗎？我們的羊腸晾得怎么樣了，干不干？”

孩子知道，在父親面前，某種嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)態(tài)度是必須要有的。他也學(xué)會(huì)了如何展示這種態(tài)度，他倒并不介意什么，因?yàn)楸緛?lái)就該是這樣的。不過(guò)，這不是他真實(shí)的自我。

他真實(shí)的自我，喜歡把一張紙對(duì)折起來(lái)，在上面裁出精心制作的對(duì)稱圖案：花飾、幾何體，還有某種建筑的平面圖；那建筑的基礎(chǔ)和主體相當(dāng)精致，上面的尖頂處則更是美輪美奐。這些圖案的有些地方很薄弱，五歲的孩子很容易不小心將它們剪壞，但韋恩卻一直小心翼翼地把兩片紙上的圖案裁得一模一樣。他緩慢而小心地裁剪那些圖案。媽媽支持他那有點(diǎn)懸的工作，為他買了安全剪刀，并讓他放在自己屋里別拿出來(lái)。每天晚上刷完牙以后，他都要剪上15分鐘，直到特萊德韋喊：“把那些燈關(guān)掉?！?/p>

對(duì)韋恩來(lái)說(shuō)，克羅伊登港和所有身在其中的人與物、外在與內(nèi)在之間，都有種令人好奇的分野。道路很臟，到處都是灰塵，讓人感覺(jué)還處于原始狀態(tài)。與之相對(duì)的是白樺樹(shù)，它給人難以置信的溫和感覺(jué)；白樺樹(shù)成蔭，這種大熱天里的綠色能熄滅陽(yáng)光對(duì)道路的炙烤?？ㄜ嚭蜕碁┸囖Z鳴的引擎聲，與在大地上筑巢的燈心草雀那清脆的鳴叫聲相映成趣。那拍打著翅膀下降的聲音一出現(xiàn)，槍聲就響了。他感受到了對(duì)父親的愛(ài)，也感受到了特萊德韋教他東西時(shí)那種冷酷的精確，例如用刀片的某個(gè)部分刮去物品上的鐵銹。在狩獵的路上品嘗了冒著一圈圈熱氣的黃金茶，然后不停息地走上幾英里，直到腳踝上聚滿了水泡。當(dāng)他們來(lái)到狩獵小屋時(shí)，父親用一種由馴鹿腰部的油脂和黑云杉樹(shù)脂調(diào)制而成的藥膏為他治療。樹(shù)脂是在狩獵結(jié)束的時(shí)候，父親用刀子挑破樹(shù)干，然后用刀尖刮擦樹(shù)干的突出部位而收集來(lái)的。特萊德韋默默地為韋恩抹著藥膏，他沒(méi)有說(shuō)：“你該早點(diǎn)告訴我你受傷了?！?/p>

回到家時(shí)，簡(jiǎn)辛塔看到了傷口，韋恩聽(tīng)到了她的咂嘴聲?！澳阍趺床坏人つw爛得見(jiàn)了骨頭再回來(lái)啊？他吃飯了嗎？看看他的小胸骨和鎖骨，咳得就像是要穿透皮膚頂出來(lái)一樣，他還在感冒呢。”

是真的，特萊德韋可以在零下20度的氣溫中走上20英里，并且毫不在意。他貼身穿著羊毛衣物，把身體緊緊地裹住，人就像果核一樣被包在中間。好多個(gè)夜晚，他露宿在外，把自己裹在一個(gè)由一條條馴鹿皮縫成的睡袋里；清晨醒來(lái)時(shí)，風(fēng)、冷空氣和漫天星光讓他頓時(shí)又精神了起來(lái)。他沒(méi)讓韋恩在外面露宿過(guò)，不過(guò)有好多個(gè)夜晚，在狩獵小屋里，他嫌麻煩就不生爐子，因?yàn)樗恍枰?。從他們的呼吸和身體中散發(fā)出來(lái)的濕氣凝聚在一起，使得小屋變得又冷又濕。等他們回到家時(shí)，韋恩就得了嚴(yán)重的感冒，吸氣的時(shí)候就像是在高聲呻吟。簡(jiǎn)辛塔讓他呆在家里別去學(xué)校，用大鐵壺整日燒著開(kāi)水，讓屋子里充滿水蒸汽，把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的放在他父親的椅子里，然后兩人一起吃烤面包、聽(tīng)收音機(jī)。

托馬辛娜的第一張和第二張賀卡是一起寄到的，來(lái)自法國(guó)南部。其中一張上面畫(huà)的是畢加索的《阿維尼翁少女》，因?yàn)橥旭R辛娜當(dāng)時(shí)正住在阿維尼翁的一家賓館里。

托馬辛娜寫(xiě)道：“韋恩，我必須暫離師范學(xué)院，出來(lái)休息一下，那里太無(wú)聊了。我們要學(xué)習(xí)統(tǒng)計(jì)學(xué)，可我寧愿學(xué)人類學(xué)和歷史學(xué)。我覺(jué)得就算對(duì)所有其他國(guó)家一無(wú)所知，也能從那里畢業(yè)。我決定同時(shí)修兩個(gè)學(xué)期，并在此期間旅行。這里是畢加索為卡片上那幅著名的畫(huà)找到模特的地方?！?/p>

特萊德韋正來(lái)來(lái)回回地往廚房里抱云杉木?！凹慕o孩子的明信片該是哪種的？”他拿起明信片看了一下，“裸體女人？”

“那可是畢加索?！焙?jiǎn)辛塔說(shuō)。

“這還能算是女人嗎？還要不要臉了？”

“統(tǒng)計(jì)學(xué)是什么，爸爸？”

“小子，統(tǒng)計(jì)學(xué)是一種真相，與數(shù)字相關(guān)的真相。例如，克羅伊登港的人口是217，如果死去一人或出生一人，你就得在這里加一個(gè)或那里減一個(gè)；當(dāng)誤差超過(guò)六個(gè)數(shù)字以后，你也該知道怎么去算?？茖W(xué)中存在著更多有趣的問(wèn)題，但這不會(huì)影響到托馬辛娜·拜姬留在一個(gè)地方，學(xué)一兩門(mén)統(tǒng)計(jì)學(xué)這樣的課程?！?/p>

第二張明信片是一張阿維尼翁橋的照片。

托馬辛娜寫(xiě)道：“這座橋建于12世紀(jì)，如今只剩下一部分了。可是想象一下，它已經(jīng)立在那兒多么久了。韋恩，這不是鵲橋，但仍是由翅膀建成的——天使的翅膀。有個(gè)同你一般大的男孩，我忘記他的名字了，是天使讓他把這座橋建了起來(lái)。他能夠舉起大塊的巨石并把橋建好。有一首著名的歌曲是說(shuō)這座橋的，也許有一天，你在法語(yǔ)課上會(huì)學(xué)到這首歌。

“那女人想給韋恩的腦袋里灌輸些什么東西？”特萊德韋滿身都是云杉木屑，一股冰冷的、略帶甜味的空氣緊緊貼著他，從屋外跟到屋內(nèi)。

“也許你該把這些放起來(lái)，”簡(jiǎn)辛塔對(duì)韋恩說(shuō)，“你想要個(gè)罐子嗎？”她遞了個(gè)匹克弗蘭脆餅干桶過(guò)去，韋恩把托馬辛娜的明信片放進(jìn)里面。

“托馬辛娜很容易就會(huì)耗盡錢財(cái)，陷在那些地方回不來(lái)?！碧厝R德韋說(shuō)，“有些人向前走的道路非常好笑?！?/p>