陽(yáng)光都被樹(shù)葉剪碎了，剪成了一片片不規(guī)則的圖形，晃晃悠悠地浮沉在柏油馬路上。這是浙江省城杭州市的勞動(dòng)路，時(shí)間是1981年8月29日。這一天，我像進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，被一輛軍牌照卡車(chē)從富陽(yáng)縣城拉到杭州，來(lái)到毗鄰西湖景區(qū)的浙江省軍區(qū)招待所。為了等人而在招待所作短暫停留后，又呼呼啦啦去了火車(chē)站。一路上，我記住了一個(gè)令人驚奇的情景，就是太陽(yáng)光像一塊大白布，被遮天的樹(shù)葉剪得粉碎，鋪在黝黑的瀝青路面上，黑白分明，會(huì)沉浮、會(huì)晃動(dòng)，像是夢(mèng)中的情景。雖然這時(shí)候我還穿著土衣便服，但嚴(yán)格地說(shuō)此時(shí)我已是一名軍人，享受著軍人應(yīng)有的待遇。比如進(jìn)火車(chē)站時(shí)，我們走的是軍人專(zhuān)用通道，上了火車(chē)，乘務(wù)員給我們提水倒茶，我們也給乘務(wù)員拖地擦窗，親如一家，情如魚(yú)水。

火車(chē)開(kāi)了一夜又一個(gè)白晝，第二天傍晚時(shí)分到了福州。福州的夕陽(yáng)依然灼熱如火，空氣中彌漫著凝練、憤怒的火氣，讓我覺(jué)得仿佛來(lái)到了另一個(gè)星球——也許是火星吧。當(dāng)我背著行李與三位招生官、六十名同學(xué)一起走出月臺(tái)時(shí)，渾身已被洶涌的汗水浸透。但這并不讓我感到難受，因?yàn)槟晟僦赡鄣男姆勘坏谝淮芜h(yuǎn)離家門(mén)的緊張好奇和對(duì)未來(lái)的猜測(cè)期待牢牢占領(lǐng)。我與陌生環(huán)境之間缺少了一個(gè)翻譯，即便有招生官發(fā)號(hào)施令，我依然時(shí)時(shí)覺(jué)得無(wú)助，只好小心翼翼地跟著別人行動(dòng)，亦步亦趨，只怕掉隊(duì)。

火車(chē)站外，早已候著兩輛掛軍牌的綠色大卡車(chē)。車(chē)子載著我們，穿過(guò)了福州著名的五一廣場(chǎng)，向郊外開(kāi)去。大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，天漸漸黑暗了，在落日的最后一點(diǎn)余暉中，我們的車(chē)子鉆進(jìn)了一座巍峨的大山。有人介紹說(shuō)，這山叫鼓山，是福州的旅游勝地，山上有許多風(fēng)景名勝。黑暗中，我看不見(jiàn)任何名勝古跡，只見(jiàn)山勢(shì)陡峭，山路崎嶇，沿途樹(shù)影婆娑，怪石嶙峋，山風(fēng)陰森森地吹來(lái)，偶爾送來(lái)幾聲獸鳴鳥(niǎo)叫。這感覺(jué)倒不錯(cuò)，因?yàn)槲以缏?tīng)說(shuō)我上的是一所特殊的軍校，似乎理當(dāng)隱匿在這么一座魅影憧憧、山高路險(xiǎn)的深山老林中。我心里不由升起一股子“天降大任于斯”的自豪感、莊嚴(yán)感。

我上的是“解放軍工程技術(shù)學(xué)院”，現(xiàn)更名為“解放軍信息工程大學(xué)”，總部在鄭州，是總參下屬的一所重點(diǎn)工科大學(xué)，有“軍中清華”之美譽(yù)。我就讀的是該院的福州分院，是專(zhuān)科。盡管如此，錄取分?jǐn)?shù)還是很高，院方到我們中學(xué)招生時(shí)，初定的調(diào)檔線比浙江省劃的調(diào)檔線高出40分。我相差30多分，自然是想都不敢想。但是，那些高分的佼佼者被院方帶去醫(yī)院體檢后，可以說(shuō)是潰不成軍，測(cè)視力的“山”字表簡(jiǎn)直像一架機(jī)關(guān)槍?zhuān)幌伦恿痰沽?0人中的14人，加上通過(guò)其他關(guān)卡時(shí)被卡掉的，最后只剩兩人勝出。要知道，這不是一般的入學(xué)體檢，這是入伍體檢，是按當(dāng)兵的要求來(lái)嚴(yán)格要求的。于是，學(xué)校又重新劃了調(diào)檔錢(qián)，比前次降了一半?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，還是不夠，還差得遠(yuǎn)。

但也不一定。

那天，我去到醫(yī)院參加體檢。天很熱，醫(yī)院里的氣味很難聞，我出來(lái)到樓下，在一棵小樹(shù)下乘涼。不一會(huì)，樓里出來(lái)一個(gè)戴眼鏡的同志，大胡子，胖墩墩的，他顯然是來(lái)乘涼的，站在我了身邊。正是中午時(shí)分，樹(shù)又是一棵小樹(shù)，罩住的陰涼只是很小的一片，要容下兩個(gè)人有點(diǎn)困難，除非我們挨緊了。我由于自小受人歧視，也許是被迫養(yǎng)成了對(duì)人客氣謙讓的習(xí)慣，見(jiàn)此情況主動(dòng)讓出大片陰涼給他。他友好地對(duì)我笑笑，和我攀談起來(lái)，我這才知道他就是負(fù)責(zé)“工院”招生的首長(zhǎng)。我向首長(zhǎng)表示，我很想去他們學(xué)校，就是成績(jī)差了一點(diǎn)。首長(zhǎng)問(wèn)了我的考分，認(rèn)為我的分?jǐn)?shù)確實(shí)低了些，否則他可以考慮要我。后來(lái)，當(dāng)首長(zhǎng)獲悉我數(shù)學(xué)是滿分、物理也有98分的高分時(shí)，他驚疑地盯了我一會(huì)兒，認(rèn)真地問(wèn)我是不是真的想上他們學(xué)校。

我激動(dòng)地說(shuō)：“是真的，真的?！?/p>

五分鐘后，我改變了體檢路線，轉(zhuǎn)到四樓，接受了有軍人在場(chǎng)監(jiān)督的苛刻的體檢。我的身體狀況比我想象的要好，要爭(zhēng)氣，一路檢查下去，一路綠燈，哪怕連腳底板也是合格的——不是鴨腳板。當(dāng)天下午，我離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，首長(zhǎng)握著我手說(shuō)：“回家等通知吧?！?/p>

第五天，我接到了由首長(zhǎng)親自蓋章下發(fā)的通知書(shū)。至此，我尚不知首長(zhǎng)姓甚名誰(shuí)，但他是我的恩人，這一點(diǎn)我心里清楚，并記著。