況且,我最后連大學(xué)都沒畢業(yè),就跑了。
但在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)闖蕩的經(jīng)歷,卻又巧合地延續(xù)了我們家跟“上?!钡木壏?。
在100年前,曾祖父回國之后在上海開始了自己的生意,他建立了一個機(jī)械制造廠。而100年后,我在電子商務(wù)網(wǎng)站eBay所做的最后一個項目,就是幫助建立線上支付品牌Paypal在中國的技術(shù)架構(gòu),這個品牌后來也有了一個中文的名字叫做“貝寶”。因為eBay所收購的中國公司“易趣”在上海辦公,我還曾憧憬過自己能回上海常住,不過很可惜未能如愿。我爸爸更是留戀上海,后來,他也曾在上海開了自己的公司,常常和親戚們見面。
在每一代人的經(jīng)歷當(dāng)中,歷史的河流都沿著未知的岔口往前延伸,在不經(jīng)意間又折返和交匯,但這些巧合發(fā)生在每個人的身上,卻不只是說說故事那么簡單。
我的父親出生在上海,在他幾個月大的時候跟隨祖母來到臺灣,他們那兩代人被稱為臺灣的“外省人”。從某些方面看,父親這代人的確也有不少“外省”特質(zhì),他常常回憶一家人顛沛流離來到臺灣的故事,每次一講他就停不下來。
那是在1946年,祖父帶著全家來到臺灣,父親的姐姐就是在臺灣出生的,后來,祖母又懷有了我父親。但當(dāng)時,因為祖母身體不好,她又執(zhí)意要回上海,要回到最熟悉的家里去生產(chǎn),所以,堅強(qiáng)的祖母不得不帶著身孕漂洋過海,回到上海投奔我的曾祖。
在1948年的時候,我的父親在上海出生,但寧靜的生活沒有持續(xù)太久,祖母在休養(yǎng)一段時間之后,又決定帶著父親回臺灣跟祖父團(tuán)聚,于是她只好再次踏上漂洋過海的旅程。
父親說,他無法想象祖母一個人如何帶著嬰孩跟著擠上船的洶涌人潮找到艙位,但唯一可以確定的是,祖母并不懼怕,她從未向父親提起那些人群慌亂的眼神,也從未提過一家?guī)卓谠诎哆叺目奁鎰e,還有那些漂浮在海面上的來不及帶走的行李箱,因為,也許在祖母看來這不過只是一次暫時的遠(yuǎn)游,不過就是從上海去臺灣嘛。
自然,沒有人能預(yù)料到這一次小別將拉開漫長別離的序幕,這一別就是35年。后來,當(dāng)我父母再一次回到上海的時候,已經(jīng)是1983年,那時,我的曾祖依然健在,但已是九十多歲的高齡了。
在歷史的變遷當(dāng)中,上海和臺灣給了父親清晰的歸屬感,這也是他后來為什么回到上海投資建廠的重要原因,“要記住我們是中國家庭,”父親常常教育我們說。
到了我和我弟弟這一代,我們也很想尋找到自己的歸屬感,但在文化背景上,年輕一代比父母遇到挑戰(zhàn)要更大。雖然我8歲之后就一直在美國生活,可我很清楚自己不太像美國人的一面,因為我們從小所受的家庭教育都是“中國式”的。想想看,我也算不上是ABC(Am埃里克an Born Chinese,意為在美國出生的新一代華人),因為我并非在美國出生,還保留了對臺灣的記憶,因為不多,所以我尤為珍惜。
在2006年,當(dāng)我所創(chuàng)立的Youtube正在全球流行的時候,我曾經(jīng)回去過臺灣,記得那時候我受到空前歡迎,走在路上都常常路遇“粉絲”要求合影。我和當(dāng)?shù)氐耐辛奶?,探討如何在臺灣復(fù)制“硅谷”模式,他們也希望我能回臺灣去創(chuàng)立一個新的公司,可臨近見面結(jié)束,剛剛熱情歡迎我的一位朋友卻好心地提醒了句,“但你不是本地人,要多花點時間來習(xí)慣這里哦”。這句話讓我很有些傷心,如果我不是本地人,那么我還能是哪里人?
2006年,我走在臺北的街道上,跟表妹大嚼著零食玩“街拍”,也梳理一星半點的記憶?!靶r候跟大人去看過漲洪水呢,你還有印象嗎?”好像是有的,“地震,我記得有過地震”。
一些記憶突然冒出來,記得在臺灣總有在美國找不到的熱帶水果吃;還有著名的餐館“鼎泰豐”,那里的包子,薄薄的皮總是裹著鮮嫩的肉餡,又長又陡的樓梯對食客來說是巨大挑戰(zhàn);上小學(xué)時,我清早出門,要用專門的提包拿著媽媽做好的午餐;還有,過新年時每家人都要放炮竹,空氣里滿是紅色的紙屑和火藥的味道……
我和弟弟都是“在美國長大的華人小孩”,這句簡單的定義已經(jīng)表明了我們所面臨的文化沖擊。比如說,我進(jìn)入了可以說是全世界最崇尚自由的教育體系,但我和弟弟從小都在父母的鼓勵之下多讀書、多學(xué)習(xí),最好拿到高分;比如說,我在美國的新朋友可以和父母探討各種問題,但很少有華人小孩會擁有像美國人那樣的家庭關(guān)系,從小,我和弟弟都恪守著“大人”和“小孩”之間的嚴(yán)格界限,但這也很有好處,讓我們學(xué)會了對長輩、對擁有更多生活經(jīng)驗的人心生尊敬。
在美國社會,我們的家庭非常中國:我們努力上進(jìn)、重視節(jié)儉、認(rèn)為孝順是美德。(我后來從合伙人查德身上學(xué)習(xí)了怎么去花錢)。
一個有趣的問題是,如果我們把視頻網(wǎng)站Youtube的出現(xiàn)看作是一種成功,那么這種成功,是源于哪一種特質(zhì)?美國的部分還是中國的部分?
在美國的日子里,我抓住每一個能認(rèn)識華人朋友的機(jī)會,但在我上高中以前,真的是有些“機(jī)會難得”,因為我的學(xué)校里根本就沒有亞洲同學(xué)。創(chuàng)辦Youtube之后,我加入了美國華人精英組織“百人會”,也是為了拓展和中國朋友的交往,尋找更多的“中國感覺”,也尋找我自己的歸屬感。后來,一個朋友的回答開解了我的困惑,他說:“小駿,你不要難過了,要我說,你是硅谷人,硅谷的文化是世界文化,它是如此多元和包容,全世界的人都在這里尋找他們的機(jī)會和夢想,你當(dāng)然是中國人,你的故鄉(xiāng)在中國,你更是硅谷人,這么說好不好,”這是迄今為止我聽到最讓人開心的回答。
1986年,我的父親帶著我們一家四口從臺灣移民到美國伊利諾伊州的一個小村,家庭的歷史走到這里出現(xiàn)了一個小小的岔口,這將是我個人故事的開端。