清 盤

1920年至1921年，上海報紙?zhí)焯炜谴笊墓善毙星?。大生股票非常搶手，但這一切都只不過是表面現(xiàn)象。

1922年，持續(xù)走紅的紗布市場突然暴跌，棉貴紗賤，虧損像瘟疫一樣，蔓延到整個行業(yè)。向來贏利的大生一廠虧損39萬多兩白銀，二廠虧損31萬多兩白銀；一廠負債709萬余兩白銀，二廠負債125萬余兩白銀。大生由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點就此來臨！

其實，這一切并非來自一朝一夕，危機苗頭其實早已存在。

一般學者認為，這次行業(yè)性危機源自外來沖擊，因為一戰(zhàn)結(jié)束后，外國資本卷土重來。但發(fā)生危機的當年，洋紗進口只有107萬余擔，反而低于1918年的118萬擔。因此，外來沖擊說很難服人。

事實上，這場危機的真正原因是早已露出苗頭的生產(chǎn)過剩。

1922年以前的數(shù)年內(nèi)，國內(nèi)棉紡業(yè)一直高速膨脹，紗廠由戰(zhàn)前的55家發(fā)展到65家，紗錠由55萬枚增加到163萬枚紗錠。不少“卷土重來”的日資紗廠擴張兇猛，從戰(zhàn)前的5家工廠、11萬枚紗錠，增長到1922年的25家、67萬枚紗錠。

與此同時，國內(nèi)市場的容納程度并沒有發(fā)生多大變化，供過于求的矛盾一直在激化。生產(chǎn)過剩的危機之所以在1922年爆發(fā)，導火索是棉貴紗賤。

這些年，紗廠用棉由戰(zhàn)前的143萬擔增加到1922年的469萬擔，而國內(nèi)棉花種植根本跟不上，加之1921年秋黃河、長江流域普遍發(fā)生水災(zāi)，棉產(chǎn)銳減，原料大戰(zhàn)更加激烈，棉貴紗賤導致業(yè)內(nèi)多數(shù)企業(yè)陷入虧損狀態(tài)。

具體到大生紗廠，則是多年積累的問題的集中發(fā)作。

這些年，以大生為中心發(fā)展起來的企事業(yè)，實際上成了一座“倒金字塔”，投資總額達到3300萬兩白銀。張謇以一己之力建設(shè)南通新世界，而支撐這一偉業(yè)的就是大生集團。從此，大生集團被張謇當做一臺現(xiàn)金提款機，資本的運用經(jīng)常服從于張謇個人的熱情和理想，大量資金被抽調(diào)到那些公益事業(yè)中。只有輸出，沒有回報，大生的基礎(chǔ)早已不足以支撐。

因為沒有計劃，大生這些年的投資過快過亂。當時，除了紡紗分廠越開越多外，張謇還向交通運輸、釀酒、榨油、制皂、制鐵、電話乃至印刷出版等行業(yè)全面出擊，用他日后自我檢討的話來說，就是“急進務(wù)廣”。但是，超生、濫生的子公司、孫公司大多都經(jīng)營困難，不僅對主業(yè)毫無裨益，而且占用了大量資金，并積累起巨大的債務(wù)黑洞。

大生集團本身的管理也是問題重重，人才少，管理亂，跑冒滴漏嚴重。離開大生后，劉厚生曾感慨萬千：“大生各實業(yè)事無巨細，表面上都要向張家兄弟請示，但他們對下面的實情并不完全了解，讓人鉆了不少空子。集團內(nèi)人才匱乏，特別是各鹽墾公司，除了江導岷可以獨當一面，幾乎沒有第二人可以信用?！边^，過度分紅、殺雞取卵才是讓大生走向衰敗的致命毒藥。不過，過度分紅、殺雞取卵才是讓大生走向衰敗的致命毒藥。

一戰(zhàn)期間，有一年年終結(jié)賬，大生付給股東的息金竟然高達50%。劉厚生在報上看到這個消息，覺得“駭人聽聞”，寫了一封長信忠告張謇：“歐美各國股息最多不過3%，上海、無錫各紗廠股息也沒有超過10%的。通州人總以多付股息為榮，而不知其違反經(jīng)濟原理，風險非常大?！钡@些忠告并未引起張謇的注意。

其實，張謇也許不是不知道，而是沒辦法。分干拿盡是張家與大生股東的一項約定，不然當初如何能順利確立張家在大生集團經(jīng)營管理上的絕對權(quán)力？這副毒藥當時吃起來很甜蜜，現(xiàn)在藥性發(fā)作了才追悔莫及。

對于股東的責難，古稀之年的張謇同樣有一肚子怨言。他說：“本人在二十五六年前辦這個紗廠，其志不僅在紗廠，教育、慈善、公益都在考慮之中，那時人人都說好。等到這兩年不發(fā)利息了，則謠言紛起，說南通沒有一個好人。我不敢說南通沒有壞人，但目前遇到一點不順，就變得人言嘖嘖，只知人利而不顧時勢如何，輕下判斷，這不是典型的眾口鑠金嗎？！”

其實，大生集團問題的核心，就是因為沒有公積金，加之銷售不暢，導致現(xiàn)金流枯竭；拯救之道莫過于及時注資，然后資產(chǎn)重組。據(jù)當時日資機構(gòu)調(diào)查，只需注入400萬兩白銀的流動資金，大生集團資產(chǎn)即可全面盤活。

為拯救大生，張謇曾向國內(nèi)銀行求助。當大生鼎盛之時，上海等地的銀行、錢莊爭相給大生上海事務(wù)所提供貸款，加上寧紹幫和鎮(zhèn)揚幫競爭激烈，他們不怕大生借，只怕大生不來借。那時，大生在銀錢業(yè)眼里，簡直就是香餑餑、搖錢樹。但銀行都是嫌貧愛富的主兒，只會錦上添花，這時候哪會雪中送炭？向日、美財團求助，最終也沒有結(jié)果。

時來天地同發(fā)力，運去英雄不自由。此時的張謇，真的大有身陷絕地之感，也更加體會到什么叫世態(tài)炎涼。

1925年，大生一廠資不抵債，被債權(quán)人組成的銀團接管，張謇成了名義上的董事長。大生改姓，南通自治事業(yè)也半途而廢。一世心血，付諸東流，張謇不由得感嘆：“不幸而生中國，不幸而生今之時代?！?nbsp; 

張謇的不幸，其實正是文人經(jīng)商的悲哀。也許，張謇本人對實業(yè)救國的工具性態(tài)度，才是問題的根源所在。從某種意義上說，張謇更像是一位為國為民的政治家，而不像是一位注重投入產(chǎn)出比的企業(yè)家。不計成本的政治家張謇被鮮花與掌聲包圍，而面臨虧損的企業(yè)家張謇的危機卻在悄悄逼近。

在理想與成本之間，畢竟需要一個權(quán)衡。這一點，日本人也許比中國人更清醒。有人說，近代日本與中國在實業(yè)救國上的一個最大差別就是：在日本人看來，依據(jù)經(jīng)濟規(guī)律，做好實業(yè)本身就是救國，而不是急功近利地將實業(yè)與救國割裂，把實業(yè)看做是救國的墊腳石。