營 志
與長三角地區(qū)其他差不多同時開業(yè)的紗廠相比,大生的生意分外紅火。
1903年,外紗傾銷,上海各紗廠受挫,而大生不僅獲利,而且繼續(xù)擴(kuò)張,添了2萬多紗錠。之后,大生繼續(xù)迅猛發(fā)展,光是1905年這一年就賺回了半個廠。
大生紗廠之所以能脫穎而出,原因很多,但主要有這么幾條:一是地利。南通地處長江北岸,夾在長江與大海之間,三面環(huán)水,類似半島,戰(zhàn)火一般不會波及。此外,當(dāng)?shù)貧夂颉⑼寥婪浅_m合棉花生長,向來有“種棉賣錢,勝過種稻販鹽”的說法。二是人和。南通當(dāng)?shù)厥炀毠と硕?,尋常農(nóng)家的女孩多是天足,十一二歲就會紡紗,“上工能遠(yuǎn)行,做工能九立”。而且,當(dāng)?shù)毓べY要比上海等地低得多,成人熟手每天工資最多1角,而全國工人日均工資1.5角至2角。三是天時。 這里的天時,主要有兩點(diǎn):一是輿論好,二是機(jī)會好。張謇以狀元辦實業(yè),主張關(guān)稅自主,實業(yè)救國,當(dāng)時的《申報》《時報》以及英文報紙《字林西報》等經(jīng)常報道他的消息,稱譽(yù)他“執(zhí)東南牛耳”;而聲譽(yù)日隆的大生紗廠,還趕上了第一次世界大戰(zhàn),外國資本無暇東顧,這是中國民族產(chǎn)業(yè)發(fā)展的第一個黃金時代。
那些年,大生紗廠可謂利潤滾滾。面對大把金錢,張謇并沒有沉醉其中。與一般商人不同,張謇下海的初衷是實業(yè)救國。
“營志重于營利。”建廠之初,他就這樣向各大股東表白過。他說:“我們?nèi)寮?,有一句扼要而不可動搖的名言‘天地之大德曰生’,就是說一切政治及學(xué)問最低的期望是使得大多數(shù)老百姓能得到最低水平線上的生活……這是儒者應(yīng)盡的本分?!?/p>
南通原本是個偏僻小城,“十字街放個爆竹,全城聽得見”。1895年張謇籌辦大生之前,城內(nèi)不過4萬人,沒有任何工業(yè),只有零星的手工業(yè),人們?nèi)粘龆?,日落而息,按部就班地過著自己的小日子。張謇用自己的雙手,改變了這一切。
“一個人辦一縣事,要有一省的眼光;辦一省事,要有一國之眼光;辦一國事,要有世界的眼光?!边@是張謇的口頭禪,也是他實踐村落主義、建設(shè)新南通的原則。
1899年,大生開機(jī),當(dāng)?shù)卦S多男女洗腳上岸,走進(jìn)工廠。1901年,為了解決大生原料問題,張謇聯(lián)合當(dāng)?shù)厥考潉?chuàng)辦通海墾牧股份公司,許多流民走進(jìn)海灘,墾牧定居。1902年,大生開機(jī)不到3年,他就與沈敬夫等捐資興建通州師范,許多娃娃從此得以走進(jìn)課堂。
10年過去了,南通發(fā)生了翻天覆地的變化。
1909年,劉厚生應(yīng)張謇之約出任大生二廠經(jīng)理。當(dāng)年秋天,他隨張謇來到墾區(qū)。以往彌望皆水、浪花飛灑、鳧雁成群、獐兔縱橫的黃海之濱,已然變成一個闊大無比的棋盤。走近看,每個長方形棋格四面都環(huán)繞著小溝渠,溝渠外是縱橫交織的道路。
墾牧區(qū)不僅人畜兩旺,糧棉豐收,還建了多所小學(xué)。沿途不斷聽到童聲合唱:“新世界,墾牧鄉(xiāng)。新少年,小學(xué)生。”這首張謇創(chuàng)作的《墾牧鄉(xiāng)小學(xué)校歌》,透著理想和朝氣。
一路上,張謇與劉厚生圍繞墾區(qū)未來計劃熱烈地討論著。他設(shè)想在沿海五縣開墾棉田100萬畝~200萬畝,可供50萬人~100萬人生活。途中,劉厚生禁不住插了一句:“四先生,你不愧為真正的書呆子,你竟把古時候井田制那套陳詞濫調(diào),一件一件地實行起來了?!?/p>
這句話讓張謇興奮不已,他邊擊掌邊說:“厚生,厚生,你才是我真正的知音,別人都不了解我呀!這種事,我如不做,恐怕沒有第二個人來做啦!”
第二年的一個春暖花開的日子,張謇帶著劉厚生走進(jìn)通州師范(簡稱通師)的校園。荒廢多年的千佛寺書聲瑯瑯,成為江淮地區(qū)最大的學(xué)堂。民間傳唱:“淮南只有狼山高,興學(xué)只有狼山早?!?/p>
大禮堂正中,懸掛著校訓(xùn):“艱苦自立,忠實不欺?!睆堝栏嬖V劉厚生,這些條幅,都是通師開學(xué)時他親手書寫的。在校園,張謇特意領(lǐng)著小劉看了廁所和食堂。他說:“辦學(xué)堂,要注意這兩處地方的清潔。看學(xué)堂,也要看這兩處是不是清潔?!?/p>
張謇在校園各處視察,直到積翠滴露,更深許久,才緩緩離去。
父教育,母實業(yè)——這是張謇村落主義的核心。通師是張謇一生最大的心血之一,他曾不止一次說過:“家可毀,師范不可毀?!?/p>
為培養(yǎng)多方面人才以振興實業(yè)達(dá)救國之目的,張謇還創(chuàng)辦了女紅傳習(xí)所、憐工學(xué)社等多種教育機(jī)構(gòu),以適應(yīng)社會對特殊技藝的需要。辛苦奔忙中,張謇一不小心被溫柔撞了一下腰,輕輕地浪漫了一把,傳出一段佳話。
這段故事的女主角是蘇繡藝術(shù)大師沈壽。兩人相識于1910年在南京舉辦的全國第一屆南洋勸業(yè)會,當(dāng)時沈壽36歲。會上,張謇對沈的作品及鑒賞力大加贊賞。會后,張謇5次致信盛邀她來南通。1914年10月,沈壽來到南通就任女工傳習(xí)所所長。
不久,在舊金山舉辦的第20屆世博會上,沈壽繡制的《耶穌像》榮獲金獎。在沈壽赴美期間,她的丈夫余覺居然娶了兩房姨太太,兩人的婚姻名存實亡。憂郁成疾,沈壽生病了,張謇對她非常關(guān)心,他一面延醫(yī)為之診治,同時讓她搬到環(huán)境清靜的謙亭靜養(yǎng),并收她為學(xué)生,親自教授詩詞。
朝夕相伴,沈壽對張謇的關(guān)懷豈能無動于衷?長期臥床養(yǎng)病,沈壽開始慢慢地掉頭發(fā),于是她就用自己細(xì)柔的長發(fā)繡出了張謇的手跡《謙亭》。落發(fā)不夠用,她就用剪刀剪下自己的頭發(fā),以此繡品很含蓄地表達(dá)了自己內(nèi)心的情感。
兩人神交的結(jié)晶就是《雪宦繡譜》,由沈壽口述,張謇筆錄,留下蘇繡藝術(shù)的絕唱。
南通建設(shè)是全方位的。根據(jù)張謇自己的總結(jié),大生集團(tuán)哺育了大量公益機(jī)構(gòu),包括240多所小學(xué)、6所專科學(xué)校、1座博物館、1座圖書館、1個氣象臺、16家慈善團(tuán)體等。
張謇在南通的開拓帶有強(qiáng)烈的個人奮斗色彩,所謂“上不依賴政府,下不依賴社會,全憑自己良心做去”。至今南通還有個說法:“一山,一水,一人?!鄙绞抢巧?,水是濠河,人是張謇。