格蘭瑞聽見嘉瑞叫她?！拔乙膊幌脒@么匆匆忙忙離開，但是我得回去準(zhǔn)備婚禮了。你能大概跟我說說她的情況嗎？”

“當(dāng)然可以。幾年前，她唯一的親人去世了，家庭出了問題，媽媽服藥自殺了，爸爸一個人照顧不了她，所以請求援助?！?/p>

“天??！一個人怎么能承受這么多的苦難！”

“的確如此?！?/p>

“她為什么對異性那么抵觸？”

“上一個收養(yǎng)她的家庭里有兩個男孩，十幾歲，很自以為是，總是不留情面地取笑她。”

“放心，在我這兒，除了羊之外所有雄性動物都被閹割了。”

一輛拖著房車的深藍色卡車停在門前，車上下來一撥人，是樂隊。他們一下車，就忙活著搭建音響設(shè)備。格蘭瑞擔(dān)心他們玩兒的是那種震耳欲聾的搖滾樂，會把馬嚇得不敢吃草。

卡洛琳等卡車引擎關(guān)閉，一群人安靜下來，才繼續(xù)說：“她對異性的反感越來越深。她媽媽死后，她不得不和爸爸生活在一起，有一天，她爸趁她去學(xué)校偷偷‘搬走’了。她無家可歸，不得不在街上流浪，居無定所。她身上的刺青就是那個時候弄上去的。我懷疑她受過更嚴(yán)重的創(chuàng)傷，不過她對過去的事情閉口不談。有一天，她在商店里偷DVD被抓，店主報了案，將她交給了警察。她就這樣來到了我們機構(gòu)。她是個好孩子，有時候確實是感情用事，但我答應(yīng)過她，一定會給她找一個最好的家庭。相信我不會讓她失望。”

卡洛琳也算是見多識廣了，這么多年，她不知聽過多少悲慘的故事。她在談?wù)撨@些故事時，顯得過于冷漠，仿佛談?wù)摰牟皇莿e人的悲歡離合，而是簡單的購物單。格蘭瑞想，這也許是為了忍受這種特殊的工作所練就的自我保護，只有這樣，才能讓自己堅持下去。

她們尚未觸及故事中最悲慘的部分，格蘭瑞已經(jīng)感覺渾身不舒服了。她和丹收養(yǎng)過的每一個孩子，一生起氣來就無法自控。丹會讓他們砍柴伐木、搭建鳥窩，以此來磨煉耐性。格蘭瑞覺得這個方法對朱妮普不適用。

“我盡力吧，卡洛琳?？墒菦]有丹幫忙，我不知道自己能不能應(yīng)付得了?！?/p>

卡洛琳聳聳肩，“反正就一個晚上，你就像平時那樣，這也正是她需要的?！?/p>

“你們給她進行心理疏導(dǎo)嗎？”

卡洛琳的手機又響了，她看了一眼，嘆了口氣，說：“對不起，我得接一下電話。”

“婚禮馬上就要開始了，”格蘭瑞說，“晚上再給我打電話吧，我今晚肯定早睡不了，得一起幫著收拾。”

“謝謝你同意收養(yǎng)她，回頭再跟你細說。”卡洛琳一邊向她揮手道別，一邊對著手機說些什么。她似乎又在接手另一個案子。

格蘭瑞目送著卡洛琳開車而去。轉(zhuǎn)過身來，沿著車道往回走，車開過，卷得塵土飛揚。所羅門家的農(nóng)場有點偏遠，那些樹就像標(biāo)志物，幫助人認(rèn)路。那棵灰藍的橡樹，襯著天空，標(biāo)志著一號公路的起點。半山腰的橡樹，微微向下傾斜，像個忠實的警衛(wèi)。晴朗的日子，站在樹墩上舉目遠眺，可以看見哈森達酒店的摩爾式圓頂。坐在山頂，給鳥兒喂點三明治，它們會圍著你跳來跳去。山上，一片橡樹的海洋，曾經(jīng)有那么一兩次，要不是狗在前面領(lǐng)路，便會迷失在錯綜盤旋的橡樹中。

卓倫和一號公路之間是一片荒野，足有幾千英畝那么遼闊，政府自然保護組織在那里修建供人們徒步旅游的小路，景色非常優(yōu)美?；牡刂杏行∠従徚鬟^，延伸至圣地亞哥山脈，那里是美洲獅與野豬的家園，偶爾還有熊出沒。每年都會有徒步旅游者失蹤或者受傷，政府為搜救傷員花去大筆的錢。

往東走，卓倫和肯城之間雜草叢生，全年有火災(zāi)隱患。所羅門家養(yǎng)了一些羊，他們每天放羊吃草，供以消除隱患。這里的雨下得沒有規(guī)律，有時很長時間不下雨，需要人工灌溉土地，只要了解所羅門情況的護林員，都認(rèn)為他們應(yīng)該享受比別人更多的配給。雖然生活中困難重重，格蘭瑞卻總能從平靜的自然中尋找到快樂，比如，來此過冬的候鳥、南遷的加拿大黑雁……甚至是遠處的西瑞野豬。夜晚，狼的嗥叫聽上去不像是警告，而像是贊歌。每次她看到加州神鷹，作為加州人的自豪感便會油然而生，因為這種鷹曾經(jīng)瀕臨滅絕，后來經(jīng)過人們的努力才幸免于難。所以說，有時候如果人類真心付出努力，是可以糾正自己犯下的錯誤的。她不知道，如果朱妮普看到那些巨大的黑鳥從頭頂飛過，心中會作何感想。格蘭瑞說出鳥的名字，并告訴她這是一種食腐動物，以動物尸體的腐肉為食。這種動物可以活上半個世紀(jì)。

一個星期以來，格蘭瑞都在學(xué)習(xí)使用丹的數(shù)碼相機，這樣她就可以在婚禮上抓拍了，她認(rèn)為這是婚禮最有意義的一部分。安格斯和伴郎用她向位于北部酒莊借來的大木桶倒酒時，她舉著相機不停地抓拍，希望能捕捉到精彩而美好的瞬間，作為永恒的紀(jì)念。隔日清早，這對新人就要坐船去卡特麗娜島度蜜月去了，但愿明天天氣晴好，風(fēng)溫和一些，就像剛剛吹拂橡樹的那種微風(fēng)。

“嗨，朱妮普，”羅賓妮喊她，她正在給自助餐托盤蓋上合適的蓋子，“來幫我們弄弄盤子。”

格蘭瑞通過取景器瞄準(zhǔn)她，給她快速拍了一張照片。然后，她將鏡頭對準(zhǔn)了橡樹。橡樹樹干粗壯、枝繁葉茂，可愛的“海盜”們正在樹下擺姿勢照相，遠遠看去，就像一些人物模型玩具。

格蘭瑞在廚房水池上方的窗臺上放了一碗橡果，這些橡果都是成熟后掉在地上的。據(jù)史料記載，傳道士來到加州之前，來到這里定居的部落有六十四個之多，他們把橡果作為食物。三百五十年之后，他們的后代已經(jīng)為數(shù)不多了——羅娜和丈夫朱安卻在這極少數(shù)人當(dāng)中。他們當(dāng)年尊崇的文化早已失傳，關(guān)于他們的故事人們知道的只是星星點點，并不完整?，F(xiàn)在，橡果不能再充當(dāng)人們的食物了，成了松鼠們的晚餐。

有時候，騎著馬，格蘭瑞的腦海中就會勾勒出這樣一幅畫面：一個印第安母親，跪在地上將殘粥灌入嘴里慢慢咀嚼，再喂給眼巴巴地望著她的孩子們。假設(shè)她早年喪夫——她的丈夫也許是打獵時出了意外，也許被西班牙人處死了，又或許，像丹一樣被可怕的肺炎奪去生命……她一個人該如何維持艱難的生活？

在畫滿圖畫的洞穴古埃瓦平塔達中，象形文字顯示了這種久遠的生活方式的蛛絲馬跡。格蘭瑞以前學(xué)過簡筆畫，她喜歡畫太陽。加州的冬天有時溫暖，有時寒冷，適合耗費一段不算短的時間反思。轉(zhuǎn)念間，她就對自己的想法嗤之以鼻。其實，更確切地說，加州的冬天像騾子，陽光明媚的日子它會把你的心踢得粉碎。

客人們陸陸續(xù)續(xù)地到齊了，穿著珠寶色調(diào)的衣服，天鵝絨的斗篷，腰兩側(cè)佩戴著劍。格蘭瑞的注意力被一只蜂鳥吸引住，它發(fā)出“嗡嗡”的鳴聲。格蘭瑞靜靜地站在原地，希望這只小蜂鳥能多停留一會兒，因為據(jù)印第安部落的古老傳說，婚禮當(dāng)天看到蜂鳥，預(yù)示著將有好運降臨。

教堂的入口，特巴多樂隊在唱著搖滾樂隊“荒原狼”的歌曲“生性狂野”，樂隊的吉他手穿著一條灰色的蘇格蘭短裙。

“你穿的是海盜的服裝嗎？是不是搞錯年代了？”格蘭瑞問道。

他一邊彈一邊答：“沒有，我很確定海盜劫持過蘇格蘭人，我們就是想把這段歷史表演出來?！?/p>

格蘭瑞環(huán)顧四周，門簾平整無褶，牧師穿著金色的長袍，戴著莊嚴(yán)的法冠，一只手握著礦泉水，另一只手拿著手帕不停地擦拭著額頭。教堂里點滿了蠟燭，讓人感覺悶熱不適。新郎的母親穿著綠色的絲綢連衣裙，長長的裙擺如同伊麗莎白女王時代的宮廷穿著。安格斯安頓母親坐下來，又護送新娘的母親到另一邊的前排就坐。她臉上依然沒有任何笑容，格蘭瑞給她拍了幾張照片，想象著自己走上前去，輕輕搖一搖她的肩膀，說：“親愛的，笑一笑?！?/p>

不經(jīng)意間，格蘭瑞看到了窗外的朱妮普。她站在籬笆墻邊，正在喂馬吃胡蘿卜。婚禮馬上就要開始了，特巴多樂隊收起了他們的樂器，在教堂后面站成一排，合唱斯坦?羅格的《四十五年》。剛才那個穿斗篷的吉他手唱出的歌聲非常輕緩動人，讓她幾乎相信，這就是他的真實想法。

凱倫手挽著父親，緩緩步入教堂。她今天漂亮極了。她父親斜戴著眼罩，看上去興高采烈的樣子，與悶悶不樂的妻子截然相反。他們慢慢走上禮臺，牧師和安格斯已經(jīng)在原地等候多時。這時，一個客人按捺不住站起身，高聲呼叫：“搶新娘嘍！”說著，一個健步?jīng)_上前抓住了凱倫。大家一陣不懷好意地哄笑，格蘭瑞心里在婚禮進程單的“格斗”一項上挑了個勾。