從細(xì)胞之間的枕邊細(xì)語變成故事

一開始，我向朋友金特里·李（Gentry Lee）求教，希望他能幫助我理解人類是如何變成講故事的機(jī)器的。金特里是那種卓爾不群的大師級(jí)的科學(xué)家，能夠?qū)⑿钅獪y(cè)的宇宙奧秘以人人都能聽懂并領(lǐng)會(huì)的語言表達(dá)出來。幾年前，我有幸將金特里引薦給偉大的科幻大師阿瑟·克拉克(Arthur CClarke)。很快，金特里就成了克拉克在寫作上的合作者。如今，作為美國航空航天局（NASA）噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室太陽系探測(cè)指揮部的總工程師，他擔(dān)負(fù)著機(jī)器人行星探測(cè)任務(wù)的工程技術(shù)完整性，包括于2008年5月在火星北極著陸的鳳凰號(hào)探測(cè)器，于2004年1月在火星著陸的雙子探測(cè)器，以及美國航空航天局的深撞探測(cè)器和星塵探測(cè)器。我猜想，如果金特里能夠讓機(jī)器人登陸火星，就可能知道故事最初的來源。不出所料，他通過講故事的方式向我解釋了其中的科學(xué)。

金特里說：“在30億年以前，地球上只有單細(xì)胞生物。令所有人都好奇的一個(gè)世界未解之謎——否則我們就不會(huì)到這里來了，就是這些細(xì)胞是如何在突然間開始合并和分配功能、執(zhí)行不同的分工，以及進(jìn)行交流的。如果你是一個(gè)單細(xì)胞生物，你只需要通過分裂自己就可以產(chǎn)生新的細(xì)胞。如果是兩個(gè)細(xì)胞想要在一起進(jìn)行繁殖，情況就復(fù)雜得多。然而，早期的細(xì)胞通過某種方式相互交流，并在突然間變得非常成功。多細(xì)胞生物之所以能夠存活下來，是因?yàn)樗鼈冊(cè)谕粋€(gè)生物體內(nèi)分配不同的功能，并進(jìn)化到更高的層次?！?/p>

金特里說，繁殖的信念和功能分化就像講故事一樣?！拔覀兎窒碛^點(diǎn)，對(duì)功能進(jìn)行分解并給它們分派工作。最終的結(jié)果是，通過交換故事，我們像一個(gè)團(tuán)隊(duì)一樣表現(xiàn)得更好?！?/p>

然而，講故事和聽故事時(shí)如何發(fā)生了質(zhì)的飛躍，從細(xì)胞之間的枕邊細(xì)語發(fā)展成為人類的敘事？加州大學(xué)洛杉磯分校的精神病和生物行為科學(xué)家馬科·亞科博奈（Marco Iacoboni），在我的研究生介紹他在鏡像神經(jīng)元方面的最新研究時(shí)，給出了一個(gè)可能的答案。這種大腦細(xì)胞是金特里·李所說的早先那些進(jìn)行交流的細(xì)胞的后代。這些細(xì)胞讓我們能夠讀懂彼此的行動(dòng)和感覺，如同我們自己經(jīng)歷了相同的體驗(yàn)。

通過感同身受和建立聯(lián)系，鏡像神經(jīng)元讓我們能夠模仿、學(xué)習(xí)，以及憑直覺感知彼此的目的。亞科博奈解釋道：“如果沒有這些細(xì)胞，我們根本不可能理解彼此的行動(dòng)、意圖和情感?！蔽覀円膊豢赡芾斫夤适碌囊馑?，因?yàn)闊o論是講故事還是聽故事都需要講述者和聽眾的鏡像神經(jīng)元處于打開和收聽的狀態(tài)。亞科博奈說：“我們的大腦經(jīng)過進(jìn)化，天生適合于通過敘事進(jìn)行學(xué)習(xí)?！?/p>

講故事的時(shí)候，這些細(xì)胞因?yàn)榉块g里人們的聲音、語言、微笑和舉動(dòng)而打開，使得故事的影響力得到增強(qiáng)。故事的講述者和聽眾都感受到了這種鏡像效應(yīng)。亞科博奈說：“我們的手勢(shì)、面部表情和肢體語言都是社交信號(hào)。當(dāng)我看見你在微笑，我的鏡像神經(jīng)元也開始興奮起來，從而激發(fā)出一連串的神經(jīng)活動(dòng)。于是我立刻輕松地感受到你的體驗(yàn)?！?/p>

鏡像神經(jīng)元通過雙向調(diào)諧，實(shí)現(xiàn)了講故事的最佳境界。如果故事講得好，講述者和聽眾將保持這種最佳狀態(tài)，并在聽眾自己的靈光閃現(xiàn)時(shí)，感受到講述者之前的頓悟，從而順利抵達(dá)雙方的“啊哈！”時(shí)刻。調(diào)諧能夠創(chuàng)造價(jià)值，這意味著商業(yè)人士通過文件和媒體演示傳遞信息時(shí)，丟失了口述故事的方式所能帶來的一大塊好處。

商業(yè)中的缺環(huán)

在2009年我組織的一次敘事會(huì)議上，我們特別邀請(qǐng)了美國堪薩斯州立大學(xué)人類學(xué)家邁克爾·韋施(Michael Wesch)作為發(fā)言人，他還是研究從本土文化到新媒體的信息技術(shù)專家。是韋施證實(shí)了我的猜疑，講故事的確是商業(yè)中的缺環(huán)。

韋施說，除了激活鏡像神經(jīng)元，講故事和聽故事還能激活大腦中負(fù)責(zé)處理信息的那些區(qū)域。為什么說這很重要？“因?yàn)槿祟愂亲非笠饬x的生物。只接收信息是不夠的，如果我們不給事情賦予意義，就什么也記不清了?！?/p>

韋施用了一個(gè)方程式來表示故事的重要性：意義+記憶=知識(shí)能力。他說，當(dāng)我們?cè)诖罅啃畔⒅g建立起了聯(lián)系，就產(chǎn)生了意義。為什么上個(gè)季度我們虧損了20萬美元？新上任的首席執(zhí)行官和前任有什么區(qū)別？如果我們?cè)谶@個(gè)產(chǎn)品上比那個(gè)產(chǎn)品多贏利了1 200萬美元將會(huì)怎樣？這些聯(lián)系正是目標(biāo)明確的故事背后所隱藏的關(guān)鍵內(nèi)容。故事將這些聯(lián)系包含其中，并通過感動(dòng)人心的方式，使之觸及聽眾的內(nèi)心。故事帶來的精神獎(jiǎng)勵(lì)使得這些聯(lián)系能夠易于記憶，每當(dāng)我們?cè)谟洃浀臅r(shí)候，就會(huì)再一次體會(huì)到故事中所包含的這些信息的重要性。相反，你在PPT中的一串?dāng)?shù)字能讓人聯(lián)想到什么呢？什么都沒有！這就是這些數(shù)字或?qū)嵗荒鼙挥涀〉脑?。韋施總結(jié)道：“如果你想向人們傳達(dá)你的觀點(diǎn)，就必須會(huì)講故事?！?/p>

然而，在組織中，一對(duì)一地講故事是否比書面或屏幕的方式更具有說服力？在我們的另一次會(huì)議上，史蒂夫·丹寧回憶說，當(dāng)他在世界銀行擔(dān)任知識(shí)管理項(xiàng)目負(fù)責(zé)人時(shí)，也問過同樣的問題。為了找到答案，他讓他的團(tuán)隊(duì)以各種不同的方式，向在世界銀行的同事們講述了25個(gè)精心編織的故事。從小冊(cè)子或公司簡(jiǎn)訊上讀到故事的人，以及從視頻中看到故事的人，幾乎都沒有再向他們的同事提起這些故事。他們說自己不相信這些來自“系統(tǒng)”中的經(jīng)過包裝過的故事，因?yàn)檫@些故事讓人感覺不真實(shí)、不可靠。然而，當(dāng)這些故事是以一對(duì)一的方式講述的，聽眾不但聽得很專心，還會(huì)講給別人聽。聽眾對(duì)講述者越信任，就越相信故事的真實(shí)性，故事對(duì)人們的影響力也就越大。“不是故事本身有這樣的影響力，而是講故事本身。”史蒂夫說。

丹寧的結(jié)論讓我想起邁克爾·米爾肯（Michael Milken）在描述自己在華爾街取得的輝煌成就時(shí)說過的一句話，這位曾經(jīng)叱咤美國金融界的風(fēng)云人物說：“我把喜歡談?wù)摂?shù)據(jù)的人和擅長(zhǎng)講故事的好手組合在一起，因此我們能夠干成很多事?！?/p>

米爾肯的成功正是基于這項(xiàng)策略：當(dāng)聽到一個(gè)包含數(shù)據(jù)的故事時(shí)，我們聰明的大腦會(huì)在傾聽的同時(shí)將這些數(shù)字同我們對(duì)故事的感受綁定在一起。當(dāng)我們想起這些數(shù)據(jù)時(shí)，對(duì)故事的感受也一同浮現(xiàn)出來。我們覺得故事越有意義，就越有可能相信這些數(shù)據(jù)。因此，一個(gè)故事講述者傳遞了積極的情感體驗(yàn)——讓聽眾聽得很放松，或哈哈一樂，或嘆息，或唱起來、跳起來甚至有點(diǎn)兒眼眶濕潤(rùn)，聽眾就會(huì)更愿意將這些信息包含進(jìn)他講的故事中去。

接著，我問史蒂夫·丹寧，為什么有那么多的商業(yè)人士低估或完全忽視了這種強(qiáng)大的組織工具呢？丹寧告訴我，我們的教育體系更注重對(duì)人的推理能力的培養(yǎng)，而忽略了人的情感。當(dāng)你進(jìn)入研究生學(xué)習(xí)階段時(shí)，缺乏人情味的概念性的東西越來越多。由于專業(yè)領(lǐng)域都被研究生學(xué)歷的人所壟斷，商業(yè)人士想當(dāng)然地認(rèn)為理論和統(tǒng)計(jì)模型比故事更有價(jià)值。

然而，這并不意味著故事沒有用！史蒂夫說：“只要離開了學(xué)?；蜣k公室，我們和朋友在一起玩的時(shí)候就會(huì)講故事。這讓我們之間感覺很隨意，一點(diǎn)兒都不拘束。因此，為什么不能用別人的母語和他們交流呢？”

丹寧的一席話讓我想起在我的課堂上發(fā)生的一次意外事件，這恰恰證明了他的觀點(diǎn)。那個(gè)學(xué)期，我正在給一班學(xué)生講授制片管理的課程，這班學(xué)生被加州大學(xué)洛杉磯分校極富挑戰(zhàn)性的制片人和導(dǎo)演專業(yè)所錄取，是一群雄心勃勃的作家兼導(dǎo)演兼制片人的MBA學(xué)生，他們身上充滿了我稱之為“多重威脅”的東西。一天，在上課前，我無意中聽見一個(gè)一心想在電影行業(yè)有所建樹的女生的談話。當(dāng)時(shí)她正對(duì)她的朋友說，之所以選擇這個(gè)專業(yè)是因?yàn)樗母赣H不識(shí)字。