在我眼中，后來的“貝貝”是這樣一個地方：交錢，進 門后，自己處于劇院（請允許我用這個詞）的最后一排（它只 有一個廳），后面是幾排長排的木椅子，就像上課時的座位一 樣。這適合來認真看電影的同學，我就經(jīng)常坐這里。再往前是幾排軟沙發(fā)，雙人座，有叫情侶座的，一般是坐著現(xiàn)在的情侶

或?qū)淼那閭H。不過有時我也去那兒坐，因為很寬敞，可以讓 我躺下來。有些看通宵的同學累了在那兒睡覺的，“貝貝”還 提供被子（服務蠻周到的）。旁邊的柜臺有煙和零食，滿足男 同學和女同學的需要。大廳很大，可以坐一百來人。屏幕很 大，可以當電影看。音響也不錯，可以讓我暫時失聰。

現(xiàn)在說說放映的片子。老板的專業(yè)精神不錯，白天都是 放香港和好萊塢的新片，而且當時盜版商很有職業(yè)精神，新片 出來的速度快、質(zhì)量好，絕沒有槍版、模糊版、清晰版之分， 統(tǒng)統(tǒng)畫面清晰，聲音洪亮（而且是原音），質(zhì)量上乘。在1996 年的下半年，我第一次在這里看了《獨立日》。那畫面，那音 效，真是沒話說。我還記得那天擠滿了人，我搶到平日常坐的 位子，歡天喜地看了起來。在看到解剖外星人的時候，音樂詭 異，外星人破繭而出，嚇了我一跳，讓我的頭碰到了前排的木 頭凳子，到現(xiàn)在還隱隱作痛。又有一次，我看了一下午的錄 像，正在回味方?基爾墨的《俠圣》，抬頭一看，呀，前面有 兩個本班的女生……

晚上，“貝貝”常放一些專場，有時是香港的，如周星 馳專場、李連杰專場等；有時是美國專場，如虎膽龍威系 列、星球大戰(zhàn)系列等；間或有一些文藝片，如《秋天的童 話》，但不多。至于后來聲名顯赫的王家衛(wèi)專場是沒有的， 這說明老板的欣賞水平還不夠高。

“貝貝”還經(jīng)常有些活動，如圣誕節(jié)的抽獎活動等。還 有，為了體現(xiàn)民主精神，在通宵放映時還讓在場的觀眾民主選 出要放映的影片。這時，一般是幾部愛情片，幾部槍戰(zhàn)片和幾 部搞笑片，間或有一兩個藝術片如《悲情城市》，頓時場內(nèi)一 片叫聲?？此囆g片的顯然很少，偶爾有一兩個，有情侶喊著要 看《秋天的童話》，但顯然人數(shù)不夠多，肺活量也不夠大，聲音慢慢消減下去。只剩下一群熱血無處釋放的青年在娛樂片中選擇 “我要看《古惑仔》”“我要看《東成西就》”。結 果往往不出此二者。

隔壁的另一家錄像廳名叫“五月花”，和一艘船同名。不 過它可沒帶來改革性的突破，也是一個大廳，一臺投影機，與 “貝貝”差不多。老板排片太水，全是不知名的片子，宣傳又 搞得不好，沒有人氣。

再遠些，在一排不新不舊的房子的二樓，“××法制日 報社”樓下，有一間錄像廳。名字我忘了。在一樓交錢后，從 狹窄的樓梯上去，周圍空無一人，一時間，我產(chǎn)生了一種革命 時期地下接頭的感覺。到二樓，掀門簾進去，是大廳，專門放 美國片，一半是新片，一半是舊片，座位是沙發(fā)。左側有一個 門，進去是一個中等的廳，里面放港片，也是一半新片一半舊 片，座位是木椅。在大廳前方有一個小門，如果說上述二廳還 有些許的女性，這里基本上完全是男性。對了，這里是傳說中 專放三級片的地方。老實說，我也偶爾進去看看。像所有錄像 廳一樣，這里每個廳都用厚簾子遮著，里面黑得很，只有屏幕 上的亮光和偶爾點煙的火光。我在這兒看過《笑傲江湖》三部 曲，還有《玉女心經(jīng)》。真是一段美好的回憶。

沒多久，這三家錄像廳就紛紛倒了。前兩家是由于道路擴 建，后一家原因不明，據(jù)說有一次在營業(yè)的時候，被抄了，從 小廳揪出所有人（大廳和中廳的觀眾無恙）之后就沒見再開放 過。與其樓上的“××法制日報社”有無關系就不知道了。在 此，我對那些為看碟事業(yè)遭受挫折的同志致以無限的同情。

眾所周知，開錄像廳的目的是為了賺錢。所以，錄像廳放 娛樂片和新出的片是最正常不過的。而票房與很多因素有關， 綜合而言，就是天時、地利、人和。

天時很好理解，如果天降暴雨，路起狂風，那就沒多少人來看錄像，除非極少數(shù)極端浪漫和極端無聊的人。這對幾家錄像廳是一樣的；地利，就是要靠近學校，地處要沖，門外車 水馬龍?？拷鼘W校，可以給貪圖方便的人以便利，地處要沖， 說明經(jīng)過的人流多，有更多的機會吸引顧客。因此，學校門口 的大路邊上乃兵家必爭之地；人和，就更重要，其中包括大量 的內(nèi)容，分而言之，一為硬件，一為軟件。硬件者即錄像廳的 周圍環(huán)境，大廳內(nèi)的空氣，座位的舒適，屏幕的清晰。軟件 有，放映的影片的質(zhì)量：藝術性太高，則曲高和寡，趣味性太 低，則無人捧場；人氣，這是個重要的東西，好似現(xiàn)在網(wǎng)上的 論壇，要是一個人都沒有，你就是當上了斑竹也沒什么意思。 錄像廳也一樣，要是一整個大廳就你一個人在看，你就會覺得 沒意思，老板更覺得沒意思。大伙兒一起看，一起笑，一起感 動，一起罵街，多好的群眾運動??！這樣來的人多，人氣升 高，來的人就更多了；還有一招是票房獨門絕招，放三級片， 其效果如何就不必我細細描述了。

至于來錄像廳的人，經(jīng)我多年的研究，50%的人是純粹的 電影愛好者；25%是情侶或未來的情侶，來的目的是增進純真 的友誼，畢竟學校人太多，教室又不準大聲說話，樹林又不安 全；15%是無所事事，來打發(fā)時間；9%是沒有女朋友，實在不 行了，來看看有沒有奇跡發(fā)生，碰上一個單身漂亮女孩，開始 一段浪漫的錄像廳情緣；還有1%是胸懷遠大的抱負，來實地考 察，為將來的論文收集資料，就像在下。

可惜時過境遷，現(xiàn)在，那些曾經(jīng)輝煌一時的錄像廳一間 間關閉了。我的這篇論文也失去了實際的作用，只有留于后 來的考據(jù)之用。

以后的年輕人再也看不到這些東西了。當他們在家中的家 庭影院悠閑地觀看電影時，黑暗的錄像廳早在他們的腦海中灰 飛煙滅了，就好像從未出現(xiàn)過一樣。