對(duì)人類(lèi)史前時(shí)期的研究通常從現(xiàn)代一直回溯至遙遠(yuǎn)的過(guò)去。這就好像我們從望遠(yuǎn)鏡的另一頭回望史前時(shí)光。我們能夠相對(duì)清晰地認(rèn)識(shí)較近時(shí)期的文化，如阿茲特克文明和16世紀(jì)美國(guó)西南部的普韋布洛印第安人（PuebloIndians）①，即使我們的知識(shí)殘缺得可憐。越往前回溯，關(guān)于過(guò)去的概念就越模糊，范圍也越小。我們不能用現(xiàn)代北極覓食者或者危地馬拉瑪雅人的生活方式去解釋更遙遠(yuǎn)的過(guò)去。15000年前的第一批美洲印第安人，25000年前繁盛于歐洲的冰期晚期覓食者——這些人們生活在一個(gè)距離我們無(wú)比遙遠(yuǎn)的世界里。而史前史早期古人所生活的那個(gè)距今25萬(wàn)年甚至更早的世界，距離我們是如此的遙遠(yuǎn)，以至于我們很難以一種現(xiàn)實(shí)主義的修辭去理解它們。那么，世界史前史的目標(biāo)就是理解史前時(shí)期的人類(lèi)行為，他們不僅在時(shí)間上與我們相隔萬(wàn)千年，而且所面對(duì)的環(huán)境和社會(huì)挑戰(zhàn)也與我們有著天壤之別。

世界史前史可以被比做一棵枝杈繁茂的參天編年巨樹(shù)，其根基可最終追溯至五六百萬(wàn)年前，當(dāng)人類(lèi)最早的先輩從我們現(xiàn)如今最親近的類(lèi)猿（ape-like）親屬——黑猩猩的祖先當(dāng)中分離出來(lái)的那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)刻。人們可能都把人類(lèi)的過(guò)去想象成線性的，但是樹(shù)的比喻才是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)樯踔磷钤绲娜俗寮捌湮幕苍诖蠹s250萬(wàn)年前，第一批會(huì)制作工具的人類(lèi)出現(xiàn)以前就已經(jīng)迅速地分化了。要研究這棵有待證實(shí)的編年樹(shù)上的諸多分支，我們需要使用一種基礎(chǔ)性的理論概念，即文化的概念。

1.8文化

跟人類(lèi)學(xué)家一樣，考古學(xué)家研究的也是人類(lèi)文化及其在時(shí)間中的演變。

文化（culture）是一個(gè)被人類(lèi)學(xué)家發(fā)展出來(lái)以描述人類(lèi)所使用的不同適應(yīng)系統(tǒng)的概念。文化可以被看做一個(gè)社會(huì)關(guān)于信仰和行為的傳統(tǒng)體系，這種體系被個(gè)體和社會(huì)集團(tuán)的成員所理解，并呈現(xiàn)于個(gè)人和集體的行為當(dāng)中。它也是我們對(duì)環(huán)境的適應(yīng)方式的組成部分。工具和住所也是文化的組成部分。人類(lèi)是唯一會(huì)以此為目的制作工具的動(dòng)物，雖然有些其他的動(dòng)物，如黑猩猩，的確也會(huì)為了達(dá)到某些特定目的而制作“工具”。

通常情況下，動(dòng)物死后，其經(jīng)驗(yàn)也隨之消亡。但是，人類(lèi)卻可以通過(guò)語(yǔ)言的象征系統(tǒng)將其思想和文化、感受和經(jīng)驗(yàn)一代代地傳遞下去。這就是為什么在有些社會(huì)里口述歷史是如此的重要。我們既通過(guò)有目的的教育，也通過(guò)反復(fù)試驗(yàn)和簡(jiǎn)單模仿來(lái)學(xué)習(xí)文化。人們可以分享思想，這種思想轉(zhuǎn)而變成行為模式被一遍遍地重復(fù)——這一點(diǎn)在史前史最初的一百多萬(wàn)年里始終流行的石手斧這一多功能工具上得到了很好的體現(xiàn)（見(jiàn)第3章）。所有的考古研究都是建立在一個(gè)原則之上的，即文化是一種隨時(shí)間逐漸發(fā)生變遷的持續(xù)現(xiàn)象。

與生物適應(yīng)性不同，文化是不能遺傳的，而且它能使人們更快地分享一些應(yīng)對(duì)環(huán)境的想法。恰是文化的這種適應(yīng)性，使得考古學(xué)家可以假設(shè)考古遺址中出土的器物便是針對(duì)環(huán)境的適應(yīng)模式。

文化體系（culturalsystem）是一種由一系列互動(dòng)的變量——工具、葬俗、食物獲取方式、宗教信仰、社會(huì)組織等——所組成的復(fù)雜系統(tǒng)，其功能在于保證某個(gè)團(tuán)體始終與環(huán)境保持一個(gè)均勢(shì)的狀態(tài)。當(dāng)這一體系中的某個(gè)元素發(fā)生變化時(shí)（比如漫長(zhǎng)的干旱導(dǎo)致狩獵行為的出現(xiàn)），許多其他元素也會(huì)對(duì)此作出適應(yīng)性調(diào)整。原則就在于，沒(méi)有哪個(gè)文化體系是永遠(yuǎn)穩(wěn)定不變的。它始終處于或大或小的變化當(dāng)中，其中的一些可以通過(guò)考古遺址來(lái)研究。一個(gè)文化體系可以被分解成各種各樣的子系統(tǒng)：宗教和儀式子系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)子系統(tǒng)等。這些子系統(tǒng)之間彼此相連。一個(gè)系統(tǒng)的變化，如從馴養(yǎng)家畜轉(zhuǎn)變成種植小麥，會(huì)在其他許多系統(tǒng)中引起反應(yīng)。這種關(guān)系為考古學(xué)家提供了一種衡量人類(lèi)文化中的持續(xù)變化和變量的標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)可以在文化體系應(yīng)對(duì)內(nèi)外刺激的漫長(zhǎng)歷史中得以累積。許多這類(lèi)互動(dòng)元素是極易腐的。到目前為止，還沒(méi)有人能發(fā)掘出一個(gè)宗教哲學(xué)或者口頭語(yǔ)言出來(lái)。