第十一章 文字的魔力：關(guān)于書(shū)寫(xiě)的人類(lèi)學(xué)

最近有一兩個(gè)作者將文字貶低為教士與統(tǒng)治者集團(tuán)用來(lái)奴役更有用的勞動(dòng)者的工具。這件事是真的。但倘若沒(méi)有文字，那么，這些作者也不可能為我們揭示不公平的現(xiàn)實(shí)了。無(wú)疑，這些作者若是想對(duì)不公平論個(gè)是非曲直，那也需要憑靠文字。Ellis Minns, “Foreword”, to David Diringer, The Alphabet: A Key to the History of Mankind, New York: Philosophical Library, 1948, p.xi.

文字學(xué)家迪令格爾（David Diringer， 1900～1975）60多年前著述《字母：人類(lèi)史的一把鑰匙》一書(shū)，劍橋大學(xué)考古學(xué)教授敏斯爵士（Sir Ellis Minns，1874～1953）為他寫(xiě)了序言，其中，提出了以上觀點(diǎn)。

敏斯并未詳細(xì)解釋緣何文字與文字的批判者都需憑靠文字，而作者迪令格爾也未直接觸及文字的價(jià)值問(wèn)題，但按我的理解，《字母》一書(shū)的書(shū)寫(xiě)，意在表明：人類(lèi)自有所謂“文化”以來(lái)，就有了文字。這也就意味著，文字很可能先于集權(quán)政體與階級(jí)發(fā)生，也因此，它成為統(tǒng)治者與知識(shí)人無(wú)法擺脫的“文明母體”。近代以來(lái)，不少知識(shí)人越來(lái)越相信文字與不平等之間存在密切關(guān)系，甚至相信，是后者（社會(huì)的不平等）造就了作為統(tǒng)治文化的文字，這就使文字蒙上了一層陰影。

就文字史而言，人類(lèi)學(xué)不幸可以充當(dāng)敏斯此一觀點(diǎn)的一個(gè)“腳注”。

這門(mén)學(xué)科在19世紀(jì)中期到20世紀(jì)初，對(duì)于文獻(xiàn)與文字學(xué)十分關(guān)注；“搖椅上的人類(lèi)學(xué)家”不僅通閱文獻(xiàn)，而且借助文字學(xué)對(duì)于不同文化（或文明）之間的關(guān)系加以“猜測(cè)”。20世紀(jì)初以來(lái)，人類(lèi)學(xué)家對(duì)于“搖椅上的人類(lèi)學(xué)家”的所作所為加以批判，認(rèn)為憑靠文獻(xiàn)與文字，人類(lèi)學(xué)家做的，不過(guò)是對(duì)于歷史的猜想；若要做符合人類(lèi)文化實(shí)在的研究，要理解文化的真面目，人類(lèi)學(xué)家就必須親身進(jìn)入“原始社會(huì)”，目睹其生活方式，聆聽(tīng)其口述的傳奇。正是在這個(gè)所謂“方法論革新”的年代里，人類(lèi)學(xué)家越來(lái)越偏重于只有口頭語(yǔ)言而沒(méi)有文字的社會(huì)的研究。本來(lái)，他們研究的社會(huì)再“原始”，也會(huì)有自己的文字或受到文字體系的影響，Jack Goody, ed., Literacy in Traditional Societies, London: Cambridge University Press, 1968.但他們卻總是相信，口頭語(yǔ)言比文字記述的東西更為可信。將文字與文明社會(huì)的意識(shí)形態(tài)密切關(guān)聯(lián)起來(lái)，使多數(shù)人類(lèi)學(xué)家對(duì)之保持警惕。在人類(lèi)學(xué)家看來(lái)，文字似乎總是與不平等的思想與政治統(tǒng)治相結(jié)合，不反映“原始人淳樸的原貌”，“原始人淳樸的原貌”以口頭語(yǔ)言為特征，這是比文字更為直接而真誠(chéng)的交流工具。

以20世紀(jì)最偉大的人類(lèi)學(xué)家列維·斯特勞斯為例，他在其《憂郁的熱帶》中明確否認(rèn)書(shū)寫(xiě)文字之發(fā)明給人類(lèi)帶來(lái)的好處。列氏否定文字有“前事不忘后事之師”的作用，認(rèn)為文字的歷史，總是城鎮(zhèn)與帝國(guó)的歷史相關(guān)，本身是國(guó)家文明史的組成部分。作為早期國(guó)家統(tǒng)合社會(huì)、劃分階級(jí)的工具，書(shū)寫(xiě)文字是“用來(lái)做剝削人類(lèi)而非啟蒙人類(lèi)的工具”，文字“用作智識(shí)及美學(xué)上的快感的源泉等，是次要的結(jié)果”。列維·斯特勞斯：《憂郁的熱帶》，王志明譯，385頁(yè)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000。

“看透”文字的本性之后，人類(lèi)學(xué)家淡忘了一個(gè)事實(shí)：若說(shuō)文字的記述有其虛假面，那么，這個(gè)“虛假面”也存在與人們的口頭表達(dá)中。歷史學(xué)家往往不把口頭表達(dá)當(dāng)回事，那是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為只有文字記述的東西才是“證據(jù)”，而近期亦有專供口述史的人類(lèi)學(xué)家指出，口述者常常會(huì)為了自身敘事的權(quán)威性，而不顧事實(shí)依據(jù)。Elizabeth Tonkin, Narrating Our Pasts, Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

另外，如敏斯指出的：學(xué)者指責(zé)文字的不公正，但他們?yōu)榱吮磉_(dá)這個(gè)觀點(diǎn)，亦無(wú)法擺脫文字這個(gè)工具。

人類(lèi)學(xué)家書(shū)寫(xiě)民族志，聲稱依據(jù)的是他們自己的觀察與被研究者自己的口頭表達(dá)，可民族志還是用文字寫(xiě)的。人類(lèi)學(xué)家沒(méi)有意識(shí)到，正是民族志傳統(tǒng)的創(chuàng)造導(dǎo)致的一個(gè)不公正的后果——民族志文字對(duì)于所有其他文字的排斥。這一排斥，典型地表現(xiàn)在作為后現(xiàn)代主義人類(lèi)學(xué)經(jīng)典的《寫(xiě)文化》一書(shū)中，“寫(xiě)文化”（writing culture）James Clifford & George E. Marcus, eds., Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley: University of California Press, 1986.的意思是說(shuō)，人類(lèi)學(xué)是一種書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐——雖說(shuō)人類(lèi)學(xué)描述他人的文化，但他們自己的描述也構(gòu)成一種文化?！秾?xiě)文化》承認(rèn)人類(lèi)學(xué)是書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐，卻沒(méi)有承認(rèn)，這一書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐是與其他抒寫(xiě)的實(shí)踐同時(shí)存在、互相映照的；更沒(méi)有承認(rèn)，民族志的失敗，恰常與其作者漠視其他抒寫(xiě)實(shí)踐之存在的這一事實(shí)相關(guān)聯(lián)。

無(wú)疑，人類(lèi)學(xué)中還是有關(guān)于“識(shí)字”（literacy）的跨文化研究Brian Street, ed., Cross·Cultural Approaches to Literacy, Cambridge: Cambridge University Press, 1993.與社會(huì)結(jié)構(gòu)研究Harvey J. Graff, The Literacy Myth, Literacy and Social Structure in the Nineteenth Century City, New York: Academic Press, 1979.。不過(guò)，這些關(guān)于“識(shí)字”的研究，并非對(duì)“字”本身的探究。當(dāng)我們把“字”自身的研究改換為“識(shí)字”的研究，必然忽略“字”自身的意義研究，因過(guò)度強(qiáng)調(diào)“識(shí)字”是社會(huì)—政治過(guò)程的反映，特別是因如列維·斯特勞斯那樣過(guò)度強(qiáng)調(diào)“掃除文盲的戰(zhàn)斗和政府對(duì)公民的權(quán)威的擴(kuò)張緊密相聯(lián)”，列維·斯特勞斯：《憂郁的熱帶》，386頁(yè)。而忘卻了“字”自身的歷史古老性及對(duì)于這一歷史古老性的研究潛在的對(duì)于人類(lèi)學(xué)研究的啟示。

一、無(wú)文字主義

人類(lèi)學(xué)表達(dá)形式有別，但有別的人類(lèi)學(xué)，卻或多或少帶有“無(wú)文字主義”色彩；即使是在有文字的文明社會(huì)的人類(lèi)學(xué)研究中，“無(wú)文字主義”也找到了自己的位子。于此，將現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)原理付諸于鄉(xiāng)土中國(guó)研究實(shí)踐的費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》。一書(shū)中的有關(guān)討論，可謂是個(gè)例證?！多l(xiāng)土中國(guó)》有一個(gè)論點(diǎn)是，無(wú)文字的鄉(xiāng)野（即西方人類(lèi)學(xué)家所說(shuō)的不同于“文明”的“原始”、“野蠻”、“未開(kāi)化”社會(huì)）是先于有文字的文明存在的，而若說(shuō)中國(guó)社會(huì)有什么延續(xù)性，那么，它正表現(xiàn)在鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)于無(wú)文字性上。在費(fèi)孝通看來(lái)，鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)，就是這種社會(huì)的人是在熟人里長(zhǎng)大的，他們構(gòu)成“面對(duì)面的社群”。在“面對(duì)面的社群”里，人之間交流的主要方式是語(yǔ)言而不是文字。費(fèi)孝通認(rèn)為，對(duì)于“面對(duì)面的社群”而言，文字的傳情、達(dá)意作用是不完整，文字本質(zhì)是“間接接觸”的符號(hào)手段。文字的信息不完整性與間接性，使其自身在傳情達(dá)意方面存在無(wú)可補(bǔ)救的缺陷。人們?cè)诶梦淖謺r(shí)講究文法、講究藝術(shù)，都是為了避免文字的“走樣”。現(xiàn)代交流工具如電話、廣播、傳真等，都是為了彌補(bǔ)文字的缺陷而發(fā)明的；當(dāng)這些技術(shù)發(fā)達(dá)之后，人們可以更直接地通過(guò)這些媒體用口語(yǔ)交流，此時(shí)文字的必要性就成了問(wèn)題。從這個(gè)角度看，只有口語(yǔ)而沒(méi)有文字的鄉(xiāng)土社會(huì)，不僅不是“愚”的表現(xiàn)，而且還接近于發(fā)達(dá)社會(huì)的特征。同上，8～13頁(yè)。