我的意思是說,想念不是很美好嗎?或者多期待一點點、多渴望一點點不是很美好嗎?可是當(dāng)變成每天晚上要不斷刺激感官,比如刺激味覺,吃到飽成那樣,其實這時所有遺憾的東西都變成了很痛苦的狀態(tài)。
現(xiàn)在稍微好一點點了,二十世紀(jì)八九十年代,在臺灣到處都能看到“吃到飽、吃到飽”的宣傳,打出的口號都是“吃到飽”。我的法國朋友問我:你們怎么會宣傳“吃到飽”?他是一個非常仰慕我們古老文化的人,是愛讀《紅樓夢》的那種人。我想不是吃不吃到飽的問題。回到前面講的小鎮(zhèn)文化,當(dāng)很多東西擺在面前的時候,你自己的節(jié)制力跟選擇力在哪里?那是美。那是非常重要的美。我們不可能回到過去的小鎮(zhèn),也不可能回到我小時候只有一個空心菜或者是一塊豆腐那樣的年代。現(xiàn)在東西真的很多,在這樣的狀況里,反而變成很大的美學(xué)考驗。你的感覺在最舒暢的狀況里是美的,如果不斷地去刺激它,覺得它永遠(yuǎn)不能滿足你的時候,反而變成一個對美最大的傷害。
所以我相信這個看不見的競爭力其實非常有趣。這個部分在我們的企業(yè)也好,在我們整個社會也好,是看不見的,它是不炫耀、不囂張的一個東西。
我記得二十世紀(jì)七十年代剛回國的時候,有一個搞美術(shù)設(shè)計的同學(xué)幫人家裝修房子—— 那時候很流行裝修房子—— 他帶我去看。這是位于北投的山上好大的一個豪宅,我進到房間嚇了一大跳,每個房間的墻壁全部都是用進口的西班牙牛皮包起來,不是用壁紙,是真的用整片整片牛皮包。有意大利進口的水晶吊燈吊下來,有厚重的沙發(fā),客廳里建蘇州園林式的小橋,還有寶塔。我真的是嚇壞了,看到這么多東西。我想這座小橋其實放到一個對的地方是好看的,這個牛皮放到一個對的地方也是好看的,這個水晶吊燈也絕不難看,但是問題是不知道選擇了。當(dāng)東西多的時候,是一個非常要提醒自己的時刻,就是不見得一定我都要。
食物是最明顯的。哪里有人覺得食物比自己重要?如果吃到不舒服的話,那當(dāng)然是自己最重要,生命的狀況最重要,所有的感覺、感官的部分最重要。我想這不是我們平常提到的道德范疇,常常講到這些的時候,人們會提到道德所講的節(jié)制,當(dāng)然古老的道德對于節(jié)制有很多的訓(xùn)誡。我覺得就是從審美范疇來看,審美就是你知道剛剛好的狀況、夠用的狀況在哪里,而不是去傷害它,不是扭曲的、反自然的狀況。
我想臺灣在經(jīng)濟的快速發(fā)展過程里,大概進入到一個對感官最大挑戰(zhàn)的時刻。其實我們的感官世界一敗涂地。我在做大眾美術(shù)教育,我常常告訴自己說,你的工作是一敗涂地。這個“一敗涂地”包括整個社會感官世界泛濫到這種程度,人對人不尊重到這樣的狀態(tài),以及個體的無限囂張和擴大,而不能沉靜下來。我不覺得我對此做了什么事情,真的是一敗涂地,必須好好地省思和檢查,再去想想下一步可以做什么,應(yīng)該使所有浮動的東西沉靜下來,能夠比較沉淀。
我現(xiàn)在還會經(jīng)常到一個小鎮(zhèn)住幾天,看一本書。我覺得我們的休閑或者旅游,現(xiàn)在也都被導(dǎo)向于很奇怪的方式了,比如去大飯店,或者交給旅行社。其實自己可以讀一點東西,然后覺得我很想看看某個地方,它蓋了房子以后,目前是什么狀況。在那邊我住個兩三天再回來。