前晚，夜行迷了路，我恍恍惚惚見(jiàn)了鬼。

有人問(wèn)我：“是不是見(jiàn)了那位L先生？”

我說(shuō)：“不是的，我仿佛看見(jiàn)王繼春的幽靈在我的面前徘徊，那疲怯的身材，那急促的聲音，那閃光的眼珠，那熱情的氣氛，我還熟識(shí)的很；他已經(jīng)從功勞碑上刷下來(lái)了，孤鬼游魂，無(wú)所歸宿，飄飄蕩蕩，來(lái)到了海南了。泰和的人們，都說(shuō)王繼春士為知己死，有這樣的知己，王繼春死了可以瞑目了。哪知新贛南早已隨風(fēng)而逝，飄萍似的，入土且不能安呢！”

我就勸他說(shuō)：“政治界本來(lái)就是這么一回事，不必太認(rèn)真去看的。你不妨到黃大仙（位于香港九龍）去看看，那兒就有著你的老朋友，可是你不要驚訝，那位替英國(guó)兵營(yíng)管賬的，便是他的后繼人。在溪口、在贛州，都是有過(guò)場(chǎng)面的。那位坐在方桌后面替女工、老太婆解簽詩(shī)的，就是贛縣的父母官，其他，你要列舉的話，我可以開(kāi)出一張很長(zhǎng)的名單?！?/p>

魯迅有幾首哭范愛(ài)農(nóng)的詩(shī)，那是你愛(ài)讀的，我就抄下了兩首：

海草國(guó)門(mén)碧，多年老異鄉(xiāng)！

狐貍方去穴，桃偶已登場(chǎng)！

故里寒空黑，炎天凜夜長(zhǎng)。

獨(dú)沉清冷水，能否滌愁腸？

把酒論天下，先生小酒人！

大圜熟酩酊，微醉合沉淪！

出谷無(wú)窮夜，新空自在春，

舊朋云散盡，余亦等輕塵！

這是我們共同的悲哀吧！

迷霧之中，我又恍恍惚惚看見(jiàn)陳布雷的影子；他還是那么弓著背，走著喘著。

他低沉著聲音說(shuō)：“我是知無(wú)不言了！”

我問(wèn)他：“你是言無(wú)不盡了吧？”

他嘆口氣道：“連（邵）力子先生也是不能‘言無(wú)不盡’呢！”

他忽然反問(wèn)我一句：“你是言無(wú)不盡的吧！”

我說(shuō)：“我可以說(shuō)是言無(wú)不盡的。然而時(shí)勢(shì)如此，即經(jīng)國(guó)于蔣先生，也不能言無(wú)不盡呢！”

他又嘆息了一聲：“我們只能行心之所安呢！”

他說(shuō)：“他看見(jiàn)過(guò)吳稚暉，連吳先生也是不能言無(wú)不盡呢！”

這也是中國(guó)的劫數(shù)！

諸位請(qǐng)了：

無(wú)聊且酌霞觴，喚幾個(gè)新知，醉一場(chǎng)。

共百年易過(guò)，底須愁悶？千秋事大，也費(fèi)商量！