經(jīng)國(guó)離開(kāi)上海那一天，有一位朋友對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)，‘太子’的蘇聯(lián)政治意識(shí)，就此告一段落了?！彼脑?，我三翻四覆想了好久。蔣先生流播臺(tái)灣以后，先后發(fā)生了許多次驚人的間諜案，外間流言，涉及他的俄國(guó)太太（蔣方良），說(shuō)得那么神乎其神，其實(shí)并無(wú)其事。說(shuō)來(lái)，也是這樣：這位俄國(guó)太太的蘇聯(lián)政治意識(shí)，早就跟著中發(fā)白板① 化為烏有了。

究竟什么是蘇聯(lián)的政治意識(shí)呢？有一位捷克的政治思想家歐蘇斯基（Osuskg）談到過(guò)蘇聯(lián)人民之特性。他說(shuō)：1917年蘇聯(lián)革命前，是由兩個(gè)神話人物來(lái)作代表--杜那克（傻子）② 及魔鬼，杜那克代表蘇聯(lián)人民的真正的原始型態(tài)，在每個(gè)蘇聯(lián)歷史小說(shuō)里都可以找到。

同時(shí)，杜那克是被描繪成為民間的嘲笑對(duì)象，因?yàn)樗字?，缺乏?yīng)世和理性的智慧，更因?yàn)樗煨约兒瘢牧贾?，乃與世俗生活格格不入。但另一方面，也被人民當(dāng)作英雄來(lái)崇拜，因?yàn)樵谝话隳懶?、被壓迫而腐化的人民中，只有他有勇氣敢暢所欲言，敢說(shuō)真話，而且敢直諫專制的沙皇，殘酷的政府，強(qiáng)梁的貴族和輕薄的社會(huì)。他被人作為神一般的尊敬著，因?yàn)樗奶煺鏄銓?shí)，反顯得比聰明人更為高明。依照自己心靈及情感的沖動(dòng)，他發(fā)揮了一種誠(chéng)意，以致最初輕視他的人們，后來(lái)都不得不把他當(dāng)作了不起的人物來(lái)看待。

另一個(gè)俄國(guó)的神話人物--魔鬼，并非是如哥德所著《浮士德》中之魔鬼，“否定一切之魔鬼”那樣，認(rèn)為他能夠?qū)σ磺惺虑榭偸钦f(shuō)“不”，因?yàn)檎蹥系鄣墓ぷ?。也不是如拜倫著《該隱》中之魔王，反對(duì)社會(huì)，認(rèn)為他是罪惡之化身，而應(yīng)予毀滅。

俄國(guó)之魔鬼，根據(jù)詩(shī)人勒葛托夫① 所給予的特性，是傲慢的幽靈，漫不經(jīng)心的游蕩者，天上與地方的陌生人，是失去天堂的一個(gè)迷途天使，而又不屑于接受世俗的東西。他鄙棄人類的優(yōu)點(diǎn)，也同樣地鄙棄人類的弱點(diǎn)，對(duì)于自己的命運(yùn)與前途，亦毫不關(guān)心。這一段話，說(shuō)得太深切了，我們今日感到興趣的究竟這位在蘇聯(lián)吃黑面包長(zhǎng)大的“太子”，是杜那克？還是俄國(guó)式的魔鬼呢？有一段的時(shí)期，他是杜那克；可是，仔細(xì)看去，他又似乎是俄國(guó)式的魔鬼。他的政治意識(shí)，也和蔣先生一般，受著莫斯科的影響的，可是他又是一個(gè)道地的東方人！