抗戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)第一流新聞?dòng)浾邅?lái)中國(guó)的，只有一位愛金生，他是戲劇評(píng)論家，到過(guò)重慶。國(guó)立戲劇學(xué)校公演“哈姆萊脫”時(shí)，曾經(jīng)請(qǐng)他去看過(guò)。他就寫了一篇《哈姆萊脫在中國(guó)》的通訊，轟動(dòng)了一時(shí)，說(shuō)起來(lái)經(jīng)國(guó)也正是哈姆萊脫（今譯哈姆萊特）型的人物。他是熱情的，卻又是冷酷的；他是剛毅有決斷的，卻又是猶疑不決的；他是開朗的黎明氣息，卻又是憂郁的黃昏情調(diào)。他是一個(gè)悲劇性格的人，他是他父親的兒子，又是他父親的叛徒！

他那帶有寧波音調(diào)滔滔不絕的演說(shuō)，富有煽動(dòng)性，這一點(diǎn)，比老頭子不知高明得多少倍。他那些演講稿，看起來(lái)很平凡，一到了他的舌尖，就能抓住聽眾的心理，讓你聽下去。有一回，他到了桂林，廣西大學(xué)學(xué)生會(huì)請(qǐng)他去演講，青年學(xué)生原以好奇心理迎接他，原以為請(qǐng)他講點(diǎn)贛南政治的情況。學(xué)生到得太多了，禮堂容不下，只好移到廣場(chǎng)上去，千多學(xué)生席地而坐。

他講的是人生問(wèn)題，聽的都十分滿意，出乎他們的意料。他說(shuō)，講演有兩個(gè)訣竅，對(duì)大眾講演，意思要簡(jiǎn)單；對(duì)學(xué)生講演，要深入淺出。共產(chǎn)黨人善于講演的很多，這一類訓(xùn)練，對(duì)于把握群眾，作用是很大的。

他也懂得領(lǐng)導(dǎo)群眾的技術(shù)。有一回，八百壯士① 的一小部分，經(jīng)過(guò)贛州到重慶去。他們一路聽了關(guān)于專員的傳說(shuō)，心理上有一種預(yù)期。那天，準(zhǔn)備下午三時(shí)開歡迎會(huì)，可是領(lǐng)導(dǎo)歡迎的青年團(tuán)和縣黨部，能夠有把握的與會(huì)市民，并不很多，要做得十分熱鬧，就不容易了。