就大局來說，這一年中國人的思緒，大都不在人民公社上。毛澤東在自己的身后留下一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村，人們卻很難一下子明白，貧窮乃由制度所鑄。不過，在另外一方面，情況就大不一樣。幾十年意識(shí)形態(tài)的糾纏，造就了太多的含冤忍辱之人，這些人大都活在世上。他們包括，五十年代后期的右派；六十年代所謂“四不清”的人和被判為“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的人；七十年代的“右傾翻案”分子。這些人連同他們受到株連的親人朋友同事上級(jí)部下，人數(shù)可達(dá)一億人。

那時(shí)候，喊冤的人群到處都是。中國人的心理還不是九十年代初期的這個(gè)樣子，說到“解放思想”，就是“下?！弊鲑I賣，就是到處牽線搭橋找項(xiàng)目，就是開辟第二、第三、第四職業(yè)，就是和發(fā)達(dá)國家比闊氣。那時(shí)候的人們，政治生命甚至比生理的生命還要重要，說到解放思想，還是想著意識(shí)形態(tài)方面的再生，想要“平反”，想要“恢復(fù)名譽(yù)”，只要組織上說一聲“你受委屈了”，他就會(huì)感動(dòng)得淚眼相向，覺得十幾年的冤辱苦難終于有了補(bǔ)償。

在這種局面下，鄉(xiāng)下人要求在經(jīng)濟(jì)方面享有權(quán)力的呼聲，還沒有成為勢(shì)如破竹的潮流。只有在最窮的地方，這問題才富有爆炸性。那里的老百姓強(qiáng)烈地感到饑寒交迫，連物質(zhì)生存尚不能維持，精神的榮辱自然無暇顧及。這些人的人數(shù)在當(dāng)時(shí)至少有兩億。他們對(duì)于“權(quán)力”的要求，在城里人聽來，如同來自遙遠(yuǎn)的天邊的聲音。有安徽省東部，那里曾是出名的“乞丐之鄉(xiāng)”，后來被史家稱為農(nóng)村改革的發(fā)源地；有內(nèi)蒙古南部河套地區(qū)，這是中國北部一個(gè)連接農(nóng)業(yè)區(qū)和牧業(yè)區(qū)的地方，農(nóng)耕民族與北方游牧部落征戰(zhàn)的歷史，在這里至少持續(xù)了二十個(gè)世紀(jì)；有廣東省潮汕地區(qū)，在本世紀(jì)的上半葉，由于貧窮從這里出走的農(nóng)民遍及全世界，今天已經(jīng)成了世界各國數(shù)千萬華僑當(dāng)中一支強(qiáng)悍的力量；有浙江南部的溫州，這里的農(nóng)民有著桀騖不馴、獨(dú)闖天下的傳統(tǒng)，1977年冬季，有一百多名城里的干部進(jìn)駐此地，要把社員集合在人民公社里面勞動(dòng)卻沒有成功；有青海省，這是中國西部一塊最落后的地方，高原苦寒，藏漢雜居；有河北省的滄州，其荒涼肅殺自古聞名，因?yàn)檫@里在古時(shí)曾經(jīng)是罪犯流放之地，明末小說《水滸傳》中最有名的一個(gè)人物林沖，就是在負(fù)罪之后被官府發(fā)配此地，落草為寇；有貴州省，這是西南地區(qū)一個(gè)邊遠(yuǎn)省份，比林沖去的那個(gè)流放之地還要遠(yuǎn)上十倍，由此地鄉(xiāng)村赴京城，汽車與火車的交替運(yùn)行至少要一個(gè)星期；有陜西省的商洛山區(qū)，十七世紀(jì)的農(nóng)民領(lǐng)袖李自成，就是從這里起兵打進(jìn)京城，令明末皇帝崇禎上吊自盡；有陜西省北部的榆林地區(qū)，這里是黃河中游水土流失最嚴(yán)重的一塊土地，很多地方已經(jīng)支離破碎，寸草不生；有山西省的呂梁山區(qū)，這里在四十年代曾經(jīng)是共產(chǎn)黨游擊隊(duì)的隱藏之地，其偏僻的程度，令國民黨幾十萬軍隊(duì)無法到達(dá)，而游擊隊(duì)中的一員，就是今天領(lǐng)導(dǎo)著中國的華國鋒……

窮鄉(xiāng)僻壤里的人們這時(shí)候忽然明白，何以古人會(huì)有“天高皇帝遠(yuǎn)”的睿智。他們背離人民公社宗旨的行動(dòng)，在1978年的時(shí)候，就是借助于交通不便與消息的閉塞，才沒有引起太多的注意。政府的官員們都在忙著為自己洗清冤屈，根本顧不上農(nóng)民在干什么？這為農(nóng)民提供了天賜良機(jī)，此時(shí)干起來，只要小心地不要與“臭名昭著”的“包產(chǎn)到戶”搭上邊兒，也就行了。四川省一個(gè)老農(nóng)告訴他的縣委書記常光南說，他的生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)拆散為幾個(gè)小組，定產(chǎn)定酬，多產(chǎn)多得，少產(chǎn)少得。他之所謂“定”其實(shí)就是“包”。他巧妙地避開一個(gè)”包”字，就是為了不致引起書記的震動(dòng)。常光南一眼洞穿老人的計(jì)謀，不過卻抱著同樣的心境：“只要有飯吃，管他是‘定’還是‘包’呢？”他說（《四川日?qǐng)?bào)》1980年7月18日。）。安徽省鳳陽縣一個(gè)公社的書記詹維舟，則是以一種更為隱晦的方法向他的上級(jí)提出建議，他在自己的手上寫了一個(gè)“富”字，為什么會(huì)富呢？他說道，“寶蓋頭”為家，“口”為人，“家”中一人一方“田”，就是富。這意思說穿了就不僅是“包產(chǎn)到組”，而且要包產(chǎn)到每家每戶了。不過，他巧妙地用咬文嚼字把這一切都藏在深處?？墒牵硗庖粋€(gè)人顯然沒有這種咬文嚼字的本事，那時(shí)他也不敢相信他的上級(jí)可以縱容他的言行。這是山西省聞喜縣的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長，名叫孫炳新。在1978年的春季，他決定要在自己的生產(chǎn)隊(duì)里“包產(chǎn)到戶”，副隊(duì)長愣著眼睛不知所措，這時(shí)候他就說：“上頭、下頭，咱只能熱一頭，順上頭，社員沒飯吃；順下頭，領(lǐng)導(dǎo)要批判。咱要兩頭都不得罪，就一個(gè)辦法，偷著干?！保ā吨袊嗄辍?981年第19期。）