農(nóng)民們省下了這一切，卻絕對(duì)不能省下最基本的生活用品。這些農(nóng)民用以延續(xù)生命的最基本的用品，說(shuō)起來(lái)令人驚訝。那一年冬季，甘肅省的天氣格外陰冷，可是榆中縣上莊公社的社員宋同安一家的炕上，連一張炕席都沒(méi)有。他和他的一兒一女，以兩個(gè)紙制的水泥袋為鋪墊，三人蜷縮在一起合裹一床被子。除了這兩個(gè)水泥袋和這床爛被，宋家全部財(cái)產(chǎn)還有一個(gè)案板、一口小鍋、三個(gè)破了邊的瓷碗、幾雙柳枝做成的筷子和一個(gè)糧柜。這糧柜歷幾十年風(fēng)塵滄桑，外面已經(jīng)不見(jiàn)了原本的漆色，里面則從來(lái)沒(méi)有裝滿過(guò)。在距離宋家不遠(yuǎn)的地方，另一個(gè)公社社員張倫青，二十多年前是赴朝作戰(zhàn)的志愿軍軍人，昔日人稱“最可愛(ài)的人”，可是如今家境似乎更窘，因?yàn)樗B水泥袋也無(wú)緣揀到。每到夜晚，夫妻二人擁著四個(gè)孩子，憑著一條棉被度過(guò)寒冷的冬天，這是二十年前他從部隊(duì)帶回來(lái)的，現(xiàn)在已然經(jīng)緯不分，臟爛不堪。當(dāng)外人走進(jìn)他家時(shí)，他就用身體擋住那床軍用的破被，仿佛這昔日給他帶來(lái)榮耀的被子，今天令他感到恥辱。在他周圍方圓幾十公里的地方，他的鄉(xiāng)親父老的貧窮更甚于他，在他所居住的這個(gè)國(guó)家，至少有幾億人的生活之艱難與他難分伯仲?！掇r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)叢刊》的編輯稱他們是“缺衣少食的人民”。兩年以后，兩位青年學(xué)者談到了當(dāng)日宋同安和張倫青的家鄉(xiāng)：

“距省會(huì)蘭州市僅四十公里的甘肅省榆中縣上莊公社，所有生產(chǎn)隊(duì)人均口糧才四十到一百斤！老百姓靠借賬買返銷糧。僅國(guó)家貸款一項(xiàng)，人均欠債一百零二元六角之多。全公社四十九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，有四十八個(gè)隊(duì)人均收入四十元以下；家產(chǎn)在三十元以下的有一百八十八戶；在十五元以下的四十一戶（這就意味著除去一張破席，一團(tuán)爛棉花和鍋碗筷外一無(wú)所有了）。全社七千多人，竟有四千三百七十一人沒(méi)有棉衣褲或者棉衣褲破爛不堪。一到晴天，很多孩子都趴在草堆、田埂上曬屁股！并且這些缺衣少食的人民，都是在海拔二千三百至二千八百米的高寒陰濕山區(qū)生活著?！保ㄍ跣?qiáng)、白南風(fēng)：《富饒的貧困》，第23頁(yè)，四川人民出版社1986年版。）

甘肅在地域上屬中國(guó)西部，十幾年后，在中國(guó)東部經(jīng)濟(jì)疾速地起飛，并且把西部遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面的時(shí)候，人人都知道西部是一個(gè)窮地方。可是在1978年的這個(gè)冬天，貧困是橫行于全國(guó)的魔鬼，全中國(guó)至少有幾億人的生活之艱難與宋同安和張倫青的家鄉(xiāng)相似。雖然舞臺(tái)上那些表演各民族大團(tuán)結(jié)的演出中，一群一群的青年男女身著五彩繽紛的服飾載歌載舞，令人感到五千多萬(wàn)少數(shù)民族同胞在政府的幫助下一定生活得幸福無(wú)比?？墒钱?dāng)新華社的一位記者來(lái)到真正的少數(shù)民族居住地區(qū)的時(shí)候，他所看到的完全是另外一幅景象。在云南省與越南相鄰的邊界附近，這位記者走進(jìn)一個(gè)苗家山寨。百姓的生活所給予他的第一個(gè)印象是“一團(tuán)漆黑”。草棚只有一尺見(jiàn)方的小窗，沒(méi)有玻璃，用一塊塑料紙蒙在上面，將這惟一的光線擋住。里面沒(méi)有任何照明設(shè)備，所以這位記者走進(jìn)去的時(shí)候，因瞳孔的來(lái)不及放大一時(shí)間竟看不清楚任何東西。稍待片刻，他借助爐灶口里閃閃爍爍的一絲火光，看到兩團(tuán)黑乎乎的東西在一堆稻草里面蠕動(dòng)。幾分鐘后，他終于可以看清這里全部的東西：一個(gè)炕和一團(tuán)破棉絮，墻角一堆稻草，稻草中一個(gè)孩子和一頭小豬依偎著相互取暖，孩子一絲不掛，渾身污垢，和那灰黑色的小豬全然一個(gè)顏色。他蹲下身去看那孩子和小豬，忽然有一種異常的酸楚，接著就是一滴眼淚從眼眶里落下。他后來(lái)說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的窮人，還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪一個(gè)人的境遇能夠悲慘到如此地步。”可是當(dāng)他站起身回到門口的時(shí)候，看到的一幅畫面就更加令他吃驚。那里坐著一個(gè)姑娘，是古人詩(shī)歌中贊美的那種年輕女郎。可是，她的目光呆呆地跟著他，裸露著的上身搭著一塊破布，下面著一短裙，裙子上面隱隱顯出的花色，令他想到北京大舞臺(tái)上那些五彩繽紛的服飾。只是眼前這一條實(shí)在太臟，臟得幾乎不能辨認(rèn)本來(lái)的顏色。然后他就看到一大群蒼蠅環(huán)繞著姑娘飛來(lái)飛去，這時(shí)他才想到，這間屋子里面如飛機(jī)盤旋一般的嗡嗡聲，原來(lái)竟是蒼蠅的合唱。那些蒼蠅居然可以肆無(wú)忌憚地落在姑娘的身上，爬來(lái)爬去，而姑娘毫無(wú)知覺(jué)。他帶著一種強(qiáng)烈的驚奇再次蹲下身來(lái)，數(shù)了數(shù)姑娘雙腿上的蒼蠅，一共八只?！昂?jiǎn)直不能相信這是一個(gè)活人”，他后來(lái)在日記中感嘆：“可是，她確實(shí)是活人?！?/p>