那時(shí)的中央書記處對經(jīng)濟(jì)的事情是不能沉默的。鄧小平就是在這個(gè)時(shí)候提出了他的著名的“黃貓、黑貓，只要捉住老鼠就是好貓”?？磥磬囆∑酱蛩阌靡环N更加超然的態(tài)度對待眼前這場爭論。他解釋說：“生產(chǎn)關(guān)系究竟以什么形式為最好，恐怕要采取這樣一種態(tài)度，就是哪種形式在哪個(gè)地方能夠比較容易比較快地恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，就采取哪種形式；群眾愿意采取哪種形式，就應(yīng)該采取哪種形式，不合法的使它合法起來”。他還說了一些外圓內(nèi)方的話。比如說“贊成研究一下包產(chǎn)到戶”，“群眾的要求總有道理”，“新生事物，可以實(shí)驗(yàn)”，等等。他明里不說他的傾向，但這些話讓人一望而知他是包產(chǎn)到戶的支持者，可是卻又打他不中。（鄧小平：《怎樣恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)》，《鄧小平文選》第一卷，人民出版社1994年第二版，第323頁。）

劉少奇的情況有一點(diǎn)復(fù)雜。他在這兩年里擔(dān)負(fù)著權(quán)力機(jī)構(gòu)中的主要角色。在他執(zhí)政期間，他先是縱容包產(chǎn)到戶的實(shí)際進(jìn)展，接著又慫恿田家英向毛澤東去進(jìn)言，他甚至還曾明確表示“使包產(chǎn)到戶合法起來”。這些來自最高領(lǐng)導(dǎo)核心的方針導(dǎo)向，無疑正在構(gòu)成對人民公社制度的威脅。但是，劉少奇的這一立場，實(shí)際上只保留到這一年的7月18日。依據(jù)官方文書記載，這一天他對一批即將到鄉(xiāng)下的干部發(fā)表演說，嚴(yán)厲地批評“包產(chǎn)到戶”，還說這證明從中央到基層都有干部“對集體經(jīng)濟(jì)的信念有所喪失”。又過了三個(gè)星期，他進(jìn)一步檢討自己的錯(cuò)誤是對農(nóng)村的困難“估計(jì)過分了”。這些情節(jié)后來無論在反對他還是同情他的人中均被忽視，其實(shí)劉少奇的進(jìn)退轉(zhuǎn)圜在權(quán)力中樞至為典型。以當(dāng)日國家的危機(jī)情形而論，黨的高級(jí)官員需要用明確而堅(jiān)定的務(wù)實(shí)立場來處理國家大政，否則就不僅是農(nóng)民進(jìn)一步的大批死亡，還會(huì)危及整個(gè)黨的生存。當(dāng)然這只能維持在一定限度。事態(tài)的進(jìn)展逾越限度，就得以變通來代替原則。這中間的原則與變通，智慧和愚蠢，都有著恰如其分的理由。

應(yīng)當(dāng)說，直到此前的兩年，毛澤東一直都很溫和。據(jù)他身邊的人回憶，他對包產(chǎn)到戶的爭論一度不置可否，甚至表示“可以在小范圍里實(shí)驗(yàn)”?？墒?，人民公社畢竟是他的心血結(jié)晶，上下左右聯(lián)合起來加以攻擊，就令他再也不能容忍。

整個(gè)8月，政治局會(huì)議上一片緊張氣氛。毛澤東不斷地講話，不斷地質(zhì)問他的同事，不斷地打斷人家的話。語氣中充滿應(yīng)戰(zhàn)和挑戰(zhàn)的尖刻與激昂，真是怒火中燒。他指出單干之風(fēng)越到上層就刮得越大：“一搞包產(chǎn)到戶，一搞單干，半年時(shí)間就看出農(nóng)村階級(jí)分化很厲害。有的人很窮，沒法生活。有賣地的，有買地的，有放高利貸的，有娶小老婆的?！钡羌偃鐑H僅是鄉(xiāng)下的混亂，還不至于讓他這樣惱火。問題是“這股風(fēng)從何而來？”他自問自答：來自黨內(nèi)。他認(rèn)為黨內(nèi)有相當(dāng)數(shù)量的小資產(chǎn)階級(jí)，包括貧農(nóng)、下中農(nóng)、富裕中農(nóng)、地主，還有知識(shí)分子和城市資產(chǎn)階級(jí)的子弟，還有人出身封建官僚?！包h內(nèi)有些人變壞了，貪污腐化，討小老婆，搞單干，招牌還是共產(chǎn)黨，而且是支部書記。這些熱鬧很明顯，把群眾當(dāng)奴隸?！彼耐侣牭竭@些，就有點(diǎn)不知所措了。但是毛澤東還沒有完。他厲聲道：“思想混亂，喪失前途，喪失信心。只講黑暗，不講光明，已經(jīng)有兩年了?！边@一番話更說得眾人悶聲不語。又過了三天，毛澤東接著這個(gè)話題，只不過怒火更甚：“你壓了我?guī)啄炅寺铮∧銈兒诎抵v了幾年了嘛！越講越?jīng)]有前途了。說集體沒有優(yōu)越性了，這不是壓我？”當(dāng)日在場的薄一波回憶說，從這以后，政治局里就成了“一邊倒”的局面，所有人都變成“單干風(fēng)”的堅(jiān)決反對者。那個(gè)夏天可真是政治成果的豐收季節(jié)，很多東西是共產(chǎn)黨歷史上之首創(chuàng)。比如資本主義傾向說，資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟說，反對翻案說，前途光明說，階級(jí)斗爭再搞一萬年，以及黨內(nèi)會(huì)出修正主義，兒子不出，孫子出……毛澤東大獲全勝，他再一次迫使他的同事紛紛檢討，接著一起舉手同意他的方針。

60年代初期風(fēng)行鄉(xiāng)村一億農(nóng)民中間的包產(chǎn)到戶，終于再度淪為非法。一場批判運(yùn)動(dòng)由此發(fā)動(dòng)起來，據(jù)說受到牽連者多至四百萬人?！罢憬堋弊匀皇桩?dāng)其沖。馮志來由武裝警察押解回鄉(xiāng)，在監(jiān)督之下勞動(dòng)改造，終日沉默寡言，卻身懷一百粒安眠藥片，晝夜不離，隨時(shí)準(zhǔn)備赴死。直到十八年后，也即1979年，馮看罷話劇《于無聲處》，大哭一場，滿腔悲憤，噴薄而出。這是他平生第二次大哭，前一次是在1958年其共產(chǎn)主義青年團(tuán)的團(tuán)籍被開除的時(shí)候。楊木水于次年被逮捕，刑期八年，與死囚同監(jiān)。楊不甘受辱，于是大罵林彪，以求死刑。次日果然成為死囚，負(fù)十八公斤鐵鐐等待處決。恰在這時(shí)，林彪垮臺(tái)，楊木水得免一死，但仍然加刑四年。陳新宇是被毛澤東親自指名的“單干理論家”，故處境更加悲慘：七次抄家，一百二十次批斗，掛木牌、戴高帽、游街示眾。他自認(rèn)“迷天大霧終須撥盡，春照麗日還教重來”。他不停地寫信上告鳴冤，連續(xù)二十年，總計(jì)二百余封。待到真的“迷霧撥盡”、“春照麗日”之時(shí)，他已是一個(gè)干姜一般的小老頭，孑然一身，一無所有，只余滿臉皺紋，宛若斧劈刀鑿。

毫無疑問，刻在這些“單干理論家”臉上的斑斑痕跡，也會(huì)刻在我們國家的歷史上。這中間有著一個(gè)“大同”制度的美好初衷和慘痛結(jié)局，以及“包產(chǎn)到戶”這一抗上行為的險(xiǎn)惡遭遇和巨大犧牲。無情的現(xiàn)實(shí)，究竟還能讓這一悲壯的歷史持續(xù)多久呢？