在五年以前就已經(jīng)宣布為非法的包產(chǎn)到戶，居然可以風(fēng)風(fēng)火火地暢行，輿論也恢復(fù)了對(duì)它的同情。這原因需要追溯到上一年，即1961年。這一年春天乃是鄉(xiāng)下人饑餓的最高潮和生產(chǎn)的最低潮。毛澤東也就是在這個(gè)時(shí)候得知包產(chǎn)到戶的卷土重來。先是有一封信告訴他安徽有一個(gè)叫徐橋的地方包產(chǎn)到戶，從這里嫁出去的姑娘就全都跑了回來，惟一的原因是想要在娘家吃上一頓飽飯。幾天以后，安徽省委書記曾希圣向毛澤東面陳這種辦法的好處。曾希圣說，毛澤東同意這樣的搞法。但是毛身邊的人回憶說，毛澤東的同意實(shí)際上至為勉強(qiáng)?？磥硎怯捎诨謴?fù)生產(chǎn)的迫切需要不得不暫緩大同理想的實(shí)施。如是情狀傳達(dá)到前后左右，權(quán)力中心便出現(xiàn)了一個(gè)方針含混不清的時(shí)期。毛澤東在政治局里的同事們既然擔(dān)負(fù)著拯救危局的直接責(zé)任，又不能確知毛的真實(shí)用意，所以幾乎沒有一個(gè)人對(duì)正在發(fā)生的事情加以干預(yù)。地方官員們對(duì)身邊發(fā)生的事情都不摸底，也全都閉起一只眼睛裝糊涂。這在我們國(guó)家的官員中乃是一種屢試不爽的技巧，即所謂“聰明難，糊涂更難”之古訓(xùn)的精義所在。因?yàn)檫@樣既不至于延誤實(shí)際的進(jìn)程，又可為自己保有進(jìn)退的余地。

但是并非所有人都能懂得這個(gè)規(guī)則，不論什么時(shí)候，總會(huì)有一些默默無聞卻又標(biāo)新立異之輩做出許多不知輕重的事來。1961年初冬時(shí)節(jié)就發(fā)生了一件少為人知而又意義重大的事情。北京大學(xué)校長(zhǎng)馬寅初接到一封挺奇怪的信件，內(nèi)容長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)字，每一句都在述說包產(chǎn)到戶的必要以及它的好處。作者請(qǐng)求他把這封信轉(zhuǎn)交給毛主席，還在信的最后寫道：“為了黨和國(guó)家的利益，我不能停止我的戰(zhàn)斗。有人講我這樣下去很危險(xiǎn)，一斗、二斗把自己的腦袋斗下去。我回答說，這是你們的說法，是你們的觀點(diǎn)方法問題。我斗得對(duì)，我很站得住腳?！痹隈R寅初看來，這簡(jiǎn)直就是包產(chǎn)到戶的宣言書，可是寫信人的名字他卻從未聽說過。他只是從信封上才知道，這個(gè)人是浙江省嵊縣人，他的同鄉(xiāng)。

此人名叫楊木水，鄉(xiāng)下年輕的蠶桑技術(shù)員。他把他的“宣言”寄給馬寅初的惟一動(dòng)機(jī)，是他覺得他這位品學(xué)兼修的同鄉(xiāng)有著上達(dá)民聲的熱情和威望。他可一點(diǎn)也不知道，這位馬老先生在京城里的威望已是強(qiáng)弩之末。因?yàn)槊珴蓶|正在指責(zé)他的限制人口的理論，質(zhì)問說這是馬克思的還是馬爾薩斯的。不過，馬寅初所做的事情還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了楊木水的期待。他居然專程回鄉(xiāng)去面晤楊木水。當(dāng)他把楊木水邀進(jìn)自己的房間之后，縣委的官員們就驚慌不安起來，他們擔(dān)心這一老一少的密談會(huì)鬧出什么事情。于是不斷派出政府的代表前去敲門，希望加入進(jìn)去，以此來阻止這一老一少的推心置腹。這令馬老先生極為震怒，他不動(dòng)聲色而又不容分辯地拒絕任何人的參與，直到幫助楊木水把包產(chǎn)到戶的“宣言書”修改一遍才開門出來。分手之時(shí)兩位剛剛結(jié)成忘年之交的朋友面面相覷，目光里面分明在詢問難卜的前途。老的說：“正確的意見不要輕易放棄，真理是批不倒的?！毙〉膭?dòng)動(dòng)嘴，想說什么卻什么也沒有說，后來他把這句話對(duì)女友說出來了：“說不定哪一天我就會(huì)被捕判刑，坐牢流放。我們分道揚(yáng)鑣吧?！焙髞淼氖虑樽C明，這一老一少的話都沒有說錯(cuò)。

那個(gè)冬天的中國(guó)饑寒茫茫，鄉(xiāng)下大約只剩下三樣?xùn)|西：“共產(chǎn)主義天堂”的夢(mèng)想、揭不開鍋的食堂和餓死路邊的農(nóng)民。毛澤東正在廣州加緊搞他的《人民公社六十條》，身邊聚集著當(dāng)日一群最有學(xué)問的人，包括陳伯達(dá)，他是這一文件的捉刀者之一?？墒?，還有另外兩個(gè)不知名的鄉(xiāng)村小人物，也坐在自己家中埋頭寫作。

二十七歲的馮志來在1962年4月21日完成了他的文章，題為《半社會(huì)主義論》。文章劈頭就問：

“什么是我們眼前的出路？包產(chǎn)到戶！”

他直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)“這是單干”，他嘲笑那些把“單干等同于封建主義和資本主義的小生產(chǎn)的人”，“難道看到自己的父親有鼻子，就認(rèn)為有鼻子的人都是自己的父親嗎？”這樣的諷刺已經(jīng)足夠使人惱怒，然而他還輕蔑地說，“有人認(rèn)為，人民公社是最完備的形式，可以容納共產(chǎn)主義的生產(chǎn)力，真是荒唐透頂。想將胚胎預(yù)先取出當(dāng)嬰兒撫養(yǎng)是不行的，即使給他穿上美麗的衣服，還是解決不了問題。”