正文

照過去方針辦(20)

1978歷史不再徘徊 作者:凌志軍


那些精明的下級看到他這副大殺大砍的神情,反而覺得如釋重負。他們似乎也是從這時起才發(fā)現(xiàn),他們面臨的原來竟是一出鬧劇。劉少奇慨嘆道,“我們受騙了”。省委書記們也紛紛把毛澤東的新指示加以貫徹,他們的報告說,黨的基層干部中“起了巨大的反響”,因為,“主席看透了農(nóng)村的情況,看透了農(nóng)民的心”。薄一波在三十多年以后談到這件事情時說,“他頭腦清醒得比我們早。他看問題總是比我們站得高,看得遠,一旦了解了真實情況,就毫不猶豫地果斷決策,工作效率之高,行動之快,在黨內(nèi)是無與倫比的”(薄一波:《若干重大決策和事件的回顧》(下卷),第823頁,中共中央黨校出版社1993年版。)。

然則這種出自善意的評論只有一部分符合事實。黨的方針本來由毛澤東全力推動,其錯誤的性質(zhì)雖然在1958年夏季之后才表現(xiàn)出來,并且在日后還將出現(xiàn)驚心動魄的局面,但其實早在1955年就已露端倪。鄧子恢是第一個對這種方針表示懷疑的高級領(lǐng)導(dǎo)人,他甚至在飽受批判和侮辱并且被剝奪了領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)的權(quán)力之后,仍然不肯改變初衷。直到1958年的2月,他還堅持說,農(nóng)業(yè)集體的規(guī)模過大將不利于生產(chǎn)的展開。還有周恩來和他的四位副總理發(fā)動的反對“冒進”,以及陳云對過激的經(jīng)濟指標(biāo)屢屢提出疑問。應(yīng)當(dāng)說這些人的頭腦都曾比毛澤東更加清醒。但是同樣的認識不是成為“右派言論”,就是無聲無息地消失了,只有毛澤東來說的時候才能叫做“站得高”和“看得遠”。如果說對于大政方針的掌握需要某種駕馭全局的智慧,那么有些事情即使用簡單的常識便可以衡量。比如當(dāng)日徐水縣在毛澤東視察之后成為“跑步進入共產(chǎn)主義”的實驗區(qū),一時間大紅大紫,引得四十多個國家的來訪者、國內(nèi)三千多個單位以及幾乎所有黨的領(lǐng)導(dǎo)人都前來參觀。在如此眾多的參觀者當(dāng)中,若說沒有人發(fā)現(xiàn)畝產(chǎn)六萬公斤小麥、二千五百公斤皮棉、六十萬公斤山藥之類的產(chǎn)量乃是一種騙局,實在難以想象。這個假設(shè)后來得到薄一波的證實。他在當(dāng)年也是到徐水的人之一。當(dāng)他站在一片成熟的棉田當(dāng)中的時候,很容易地看到,棉桃之上掛滿棉花,滿眼一片潔白,但是他的同伴拉拉他的衣服,告訴他那些掛在棉桃上面的棉花全是假的。根據(jù)安子文的回憶,當(dāng)時劉少奇曾步毛澤東的后塵來到徐水,結(jié)果也發(fā)現(xiàn)這里的所謂高產(chǎn)全都是胡扯??墒撬羞@些人在當(dāng)時都不肯出來揭穿這一明顯的騙局。劉少奇把他對于農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的常識埋在心里至少三月之久,直到這年秋季毛澤東對糧食產(chǎn)量發(fā)生懷疑,才敢于說出。薄一波則是在三十多年以后才公開說,他在當(dāng)時就“看出假來”。

為什么這些最有頭腦的人在常識性問題面前都失去了正常的判斷?毛澤東可以凌駕在政治局之上,他也的確具有充分的政治資源擔(dān)負這個角色。在1958年冬季,他能夠察覺危機的來臨并且加以扭轉(zhuǎn),與其說他具有超越常人的智慧,不如說他具有超越常人的行使智慧的權(quán)力。當(dāng)然這一切并沒有法律方面的認定,而只是一種傳統(tǒng)和既成事實。當(dāng)毛澤東在那些時候經(jīng)常以一種“黨內(nèi)通信”的方式來制定或者改變黨的方針時,他就已經(jīng)確立了他至高無上的地位。這種通信總是以他個人的名義,寫給他的全體下級或者部分下級,信中的意見常常很快就會作為黨的方針加以貫徹。他還可以在巡視京城以外任何一個城市的時候,把他的同事統(tǒng)統(tǒng)召到身邊議政。那幾年黨的重要會議也就隨著他的足跡,輾轉(zhuǎn)于鄭州、武漢、成都、南寧、廣州等地,以至在中國的歷史上,這些會議都被冠以當(dāng)?shù)孛Q載進史冊。當(dāng)政治局默許他對于鄧子恢、周恩來、劉少奇、李先念、陳云、薄一波、李富春的批判,以及這些人紛紛把自己的正確指斥為錯誤的時候,這種制度便已經(jīng)在無形之中構(gòu)建起來。所以任何不同意見的表達不僅無濟于事,而且還會深深地威脅到表達者自己的安全。在1958年以前已經(jīng)有鄧子恢,在1959年又有彭德懷元帥。前者在農(nóng)業(yè)方針上與毛澤東不相協(xié)調(diào),結(jié)果是被免除了主管農(nóng)業(yè)的職務(wù)。后者更加尖銳地批評了毛澤東的大躍進和人民公社造成的惡果,結(jié)果是遭到更加嚴(yán)重的迫害。彭德懷被認定是由來已久的反黨分子,并且與蘇聯(lián)內(nèi)外勾結(jié),從此被罷免了所有職務(wù),經(jīng)歷了一百多次批斗會,數(shù)百次被強迫低頭和下跪,數(shù)千次遭受拳腳、棍棒、污言穢語,甚至要忍受垃圾和唾沫的襲擊。他在受盡屈辱之后,慘死于醫(yī)院。其情形之慘烈,直到多少年以后人們談起來,還會膽戰(zhàn)心驚。顯而易見,在這樣的制度中表達自己的意見,首先要考慮周到的并不是意見本身的是非正誤,而是它是否有效以及是否會累及個人的安危進退。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號