在當年所有那些集中在中央委員會的報告中，有一份計劃令毛澤東既疑且喜：《范縣1960年過渡到共產(chǎn)主義》。他禁不住在報告第一頁的空白處寫道：“此件很有意思，是一首詩，似乎也是可行的。時間似太促，只三年，也不要緊，三年完不成，順延可也?！保ū∫徊ǎ骸度舾芍卮鬀Q策和事件的回顧》（下卷），第754頁，中共中央黨校出版社1993年版。）毛澤東之所謂“詩”是一種浪漫的遐想，這批示寫在1958年11月6日。第二天，也即11月7日，政治局里所有的領(lǐng)導(dǎo)人都會看到毛澤東的這幾行字和范縣雄心勃勃的計劃。比起毛澤東劉少奇曾經(jīng)去過的河北省徐水縣，范縣居然把實現(xiàn)共產(chǎn)主義的時間一舉提前三年。

但是政治局里所有的領(lǐng)導(dǎo)人都不會對這些表示驚奇。討論何時才是共產(chǎn)主義的開始之日，多少年來就是共產(chǎn)黨政治家們的職業(yè)興趣。三十八年以前，也就是1920年的時候，列寧說，大約是在1930年到1940年的這段時間里，還說他們這一代中十幾歲的人們，將要親手建設(shè)共產(chǎn)主義社會。過了十八年，也即1938年，他的繼任者斯大林保證，整個蘇聯(lián)過渡到共產(chǎn)主義的日子將是在1943年以前。到了1957年，赫魯曉夫又說，從1959年算起，到達共產(chǎn)主義還要十二年。中國領(lǐng)導(dǎo)人和他們的蘇聯(lián)前輩可能有著無數(shù)的區(qū)別，但在計算到達共產(chǎn)主義的時間表時，其緊迫的心境如出一轍。

不過，在農(nóng)民中間，1958年造成的心理感受是不一樣的。叫農(nóng)民刻骨銘心的不是時間表，而是實實在在的東西：他們一邊在山上貢獻自己的體力，一邊又在家里貢獻出自己的財產(chǎn)。

人民公社制度在8月份確立之后，就需要有一種全新的理論來引導(dǎo)五億農(nóng)民同心協(xié)力?！度嗣袢請蟆飞缯摰淖髡呓忉屨f，作為“未來共產(chǎn)主義社會的基層單位”，人民公社的基本特點是“一大二公”。所謂“大”，即將原有的七十萬個小合作社合并；所謂“公”則是更加集體化。男人可以無牽無掛地任憑調(diào)動；女人全部參加勞動，孩子送進托兒所，吃飯在公共食堂里面，衣服由縫紉組來洗補晾曬?！斑@樣，原來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社中還保留的生產(chǎn)資料個體所有制的某些最后殘余，如自留地、自養(yǎng)牲口、自營的成片果林、一部分較大型的生產(chǎn)工具等等，許多地方在建立公社過程中都已轉(zhuǎn)化為公有”（《人民日報》1958年9月3日。）。輿論一經(jīng)鼓噪，加上思想方面的灌輸和行政司法方面的強制，就成為黨的“人民公社化”的施政核心。

匆匆建立起來的人民公社，到這一年的秋季已經(jīng)有二萬六千五百七十六個。生活在鄉(xiāng)下的所有官員都知道，他們未來的天堂里不會有足夠的財富供人分享，錢只能來自老百姓?？梢韵胂?，這些人幾乎都會成為“共產(chǎn)風”的煽動者。每一個公社都只是合作社的簡單合并，其規(guī)模大致相當于二十八個合作社。平均管理著四千七百九十七戶農(nóng)民。按照公社的章程，生產(chǎn)收支的核算以及盈虧由公社執(zhí)掌。所以“共產(chǎn)”的過程也就可以簡化為一個會議上的一個決定。公社的成立之日，即等于在法律上宣布，社內(nèi)之全部合作社和農(nóng)家的財產(chǎn)轉(zhuǎn)歸公社所有。當然“轉(zhuǎn)歸”本身還要經(jīng)過一些技術(shù)上的操作。最為常見的辦法，是以公社的名義發(fā)出建立若干生產(chǎn)基地的指示。征集所屬合作社和農(nóng)家的財產(chǎn)人力，以為公社基地的物質(zhì)來源。比如河南嵖岈山公社就是用這種辦法，制定了建設(shè)“牛場”、“萬豬場”和“萬雞山”的計劃。公社下屬各村莊，均須抽出若干人員，攜帶樹木磚瓦之類建筑材料，集合于指定地點，建起三百零五間畜舍，然后又由農(nóng)民家中牽去一百九十二頭牛、八十九頭豬和二千七百多只雞。諸如此類的建設(shè)過程，被當時的報紙稱為“白手起家”而廣為宣傳，公社兩手空空的領(lǐng)導(dǎo)者們，也的確是在一夜之間即可擁有財產(chǎn)萬貫。農(nóng)家中之房屋桌椅、刀碗鍋筷、雞鴨豬狗，均為“共產(chǎn)”的對象。按照薄一波的回憶，是“見錢就要，見物就調(diào)，見屋就拆，見糧就挑”。

薄一波是在三十多年以后才敢這樣說的，而農(nóng)民們早就在痛切地抱怨自己的財產(chǎn)被充公。當然這些怨言只是在私下里才能聽到。一個農(nóng)民在給他海外親戚的信中寫道：“所有的房屋和家具都成了政府的財產(chǎn)，公社可以為所欲為，個人沒有任何權(quán)利?！绷硪粋€人則告訴他的遠方親人，他正在想辦法變賣家中財產(chǎn)以躲避公社的征用：“你知道嗎？縫紉機必須歸人民公社公用，我已經(jīng)同王叔爺、三妹和其他家人商量，最后我們決定盡快地把縫紉機賣掉，但縫紉機的價格太便宜了，因為賣縫紉機的人太多了?！眰€人存在銀行里的錢財大都被征用去做“投資”，據(jù)一個鄉(xiāng)下人的解釋：“把錢交給政府就是‘投資’的含義?！鄙踔吝B親友寄來的錢也常常不能如數(shù)拿到，一個農(nóng)民告訴他的海外親戚：“寄來的錢，只有一小部分給了我們自己，其余全部拿去做公共基金?！边@種情況引起海外華僑的憤怒，以至于政府高級領(lǐng)導(dǎo)人也不能不表示關(guān)注。廣東省省委書記陶鑄于是保證，所有銀行存款和華僑的匯款是“神圣不可侵犯的”。