合作社在如此短的時(shí)間里面并在一起，顯然只是一種形式上的變化。黨的藍(lán)圖可不僅僅是將組織的規(guī)模擴(kuò)大，而是建立新的制度。公社將既有支配生產(chǎn)的能力，又具有行政的權(quán)力，還是社會(huì)性的機(jī)構(gòu)和慈善事業(yè)，甚至可以成為道德的王國，所以它在性質(zhì)上已經(jīng)是“共產(chǎn)主義的雛形”。毛澤東描述這個(gè)“雛形”為“鄉(xiāng)社合一”，“什么都管，工農(nóng)商學(xué)兵”。這多少表明毛澤東在1958年的春天里對(duì)于他的未來還只有一種模糊的意識(shí)。他甚至還沒有想到可以使用“公社”這個(gè)名稱。

“公社”這兩個(gè)字誕生在一列南行的列車上。按照劉少奇的回憶，“公社”一詞是“吹”出來的?！坝形?、恩來、定一、鄧力群”，他說道，“我們四人吹半工半讀，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹烏托邦，吹過渡到共產(chǎn)主義”。劉少奇對(duì)公社的熱情看來一點(diǎn)也不亞于毛澤東，以至于火車一到鄭州車站，他便要吳芝圃回去實(shí)驗(yàn)。據(jù)后來薄一波的考證，這一次火車上的海闊天空，是中國共產(chǎn)黨內(nèi)第一次設(shè)想用“公社”來取代合作社，時(shí)為1958年4月底。當(dāng)時(shí)這一列火車恰恰是開往廣州去與毛澤東會(huì)合，可以想象這幾個(gè)人將把這個(gè)激動(dòng)人心的設(shè)想向毛澤東轉(zhuǎn)達(dá)。對(duì)于毛澤東來說，由四位黨的領(lǐng)導(dǎo)人共同“吹”出這個(gè)詞匯的過程，也許比這個(gè)創(chuàng)造本身更有意義。這證明政治局里的同事們現(xiàn)在已經(jīng)全部站在他的一邊，全力推動(dòng)這幅理想的圖畫成為現(xiàn)實(shí)。

兩周以后，毛澤東的公社藍(lán)圖完成了最后一筆：

那時(shí)我國的鄉(xiāng)村中將是許多共產(chǎn)主義的公社，每個(gè)公社有自己的農(nóng)業(yè)、工業(yè)，有大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，有醫(yī)院，有科學(xué)研究機(jī)關(guān)，有商店和服務(wù)行業(yè)，有交通事業(yè)，有托兒所和公共食堂，有俱樂部，也有維持治安的民警等等。若干公社圍繞著城市，又成為更大的共產(chǎn)主義公社。前人的“烏托邦”想法，將被實(shí)現(xiàn)，并將超過。（薄一波：《若干重大決策和事件的回顧》（下卷），第731頁，中共中央黨校出版社1993年版。）

由合作社而為公社，其主要的著眼點(diǎn)，可以說是在試圖營造未來社會(huì)的基本單位，如同水之分子和人之細(xì)胞。到了這一年夏季，此種認(rèn)識(shí)在黨的領(lǐng)導(dǎo)人中間已大致形成。這可以由當(dāng)時(shí)一系列的文章和演說來證明。中共中央宣傳部部長陸定一這時(shí)發(fā)現(xiàn)，恩格斯已經(jīng)把未來共產(chǎn)主義的基層組織叫做“公社”，在把馬克思和恩格斯的每一句話都視為金科玉律的時(shí)代，可以想象這一發(fā)現(xiàn)的價(jià)值。陸定一把它推薦給毛澤東，后者又向政治局里的全體同志一再推薦。這一來，大家都相信，“公社”不僅僅是空想社會(huì)主義者的幻覺，而且是科學(xué)社會(huì)主義導(dǎo)師的結(jié)論。陳伯達(dá)在《紅旗》雜志上寫道，要把合作社變成一個(gè)“農(nóng)業(yè)和工業(yè)相結(jié)合的人民公社”。文章發(fā)表當(dāng)日，即中國共產(chǎn)黨三十七周年誕辰，他又到北京大學(xué)去發(fā)表演說。他向?qū)W生們解釋毛澤東的話，說是要把工農(nóng)商學(xué)兵組織成為一個(gè)大公社，從而構(gòu)成我國社會(huì)的基本單位。幾天以后，國務(wù)院里負(fù)責(zé)農(nóng)村事務(wù)的副總理譚震林，赴河南去找吳芝圃，看看他的實(shí)驗(yàn)是否取得了一些成績(jī)。結(jié)果他在遂平縣看到了一個(gè)名叫“衛(wèi)星”的合作社，就興高采烈地告訴農(nóng)民，他們辦的正是“共產(chǎn)主義公社”。當(dāng)然一切都是剛剛開始，農(nóng)民看不出叫黨的官員們?nèi)绨V如狂的“公社”究竟好在哪里，于是，譚震林便向他們作了一番描述：

首先，有好的食物，而不僅僅是填飽肚子。每頓有肉、雞、魚、蛋，還有更精美的食物如猴頭、燕窩、海味等等，都是按需供給。

第二，衣服穿著方面，一切要求都可滿足。有各種花色和品種的服裝，而不是清一色的黑色和藍(lán)色。將來，普通服裝僅作為工作服使用，下班后，人們就換上皮服、呢絨和羊毛制服，當(dāng)人民公社都養(yǎng)了狐貍，那時(shí)外套就都是狐皮的了。

第三，房屋都達(dá)到現(xiàn)代城市的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)代化是什么？人民公社。在屋子的北廂有供暖設(shè)備，南廂有空調(diào)設(shè)備，人們都住在高樓里，不用說，里面有電燈、電話、自來水、無線電和電視。