當(dāng)梁?jiǎn)⒊L途跋涉向家返回時(shí)，在中途遇見青年人。他曾經(jīng)忍痛到達(dá)的反傳統(tǒng)思想境地，現(xiàn)在被青年人從他那里作為自然的境地、自由的禮物和邁向未來的出發(fā)點(diǎn)接收了過去。那種對(duì)于他來講是一座冰山僅見尖頂?shù)挠^念──在它下面埋藏著他對(duì)傳統(tǒng)文化的無限赤誠──成了青年們的基石。青年們追隨他走了一段路程，但他們沒有被迫永遠(yuǎn)追隨他。這就是為什么《新青年》的“新青年”們，似乎與梁?jiǎn)⒊兄餐Z言，然而卻很少和他講這種語言。因?yàn)?，他們的語言并不真正相同，同一觀念也不真正同一。當(dāng)?shù)谝淮未髴?zhàn)改革了思考原有觀點(diǎn)的環(huán)境時(shí)，他被自己深藏的思想帶入時(shí)代廖誤中。[78]

這里，列文森精彩地描述了戊戌和五四兩代學(xué)人思想觀念的承繼關(guān)系，從中我們不難看到時(shí)代變遷的痕跡及“新青年”越超“新民子”，走向歷史前臺(tái)的訊息。但列文森把早年梁?jiǎn)⒊c晚年梁?jiǎn)⒊髁私厝欢值奶幚?，完全忽視了前后的?nèi)在聯(lián)系。誠然，相對(duì)于國內(nèi)思想學(xué)術(shù)界越來越激進(jìn)的潮流，梁?jiǎn)⒊枷胧怯懈簧蠒r(shí)代步伐的一面，但梁?jiǎn)⒊目蓯厶幵谟?，他能不斷地與時(shí)俱進(jìn)，就算不再能引領(lǐng)時(shí)代潮流，至少也能緊跟時(shí)代潮流。梁?jiǎn)⒊皇强涤袨?，與時(shí)俱進(jìn)的性格，決定了他不會(huì)輕易被后人忘記，晚年梁?jiǎn)⒊m然不再能像陳獨(dú)秀、胡適那樣沖鋒陷陣，但他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)仍抱有很大的熱情，成為新文化運(yùn)動(dòng)的有力參與者、五四新思潮的熱情贊助者和辯護(hù)者。

梁?jiǎn)⒊谖逅臅r(shí)期確曾發(fā)表了一些似乎不合時(shí)宜的言論，對(duì)現(xiàn)代西方文明有許多批判性的反思，對(duì)全盤西化論大潑冷水，重新發(fā)現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中孔、老、墨“三圣”的價(jià)值，對(duì)孔子人格和儒家文化大加贊賞，甚至認(rèn)為中國文明擔(dān)負(fù)著“救拔”西方的歷史責(zé)任。但是，這絕不意味著梁?jiǎn)⒊_始放棄西學(xué)而回歸傳統(tǒng)，也不能視之為梁?jiǎn)⒊幕枷氲雇说臉?biāo)志，更不能因此即作出梁?jiǎn)⒊镜搅诵挛幕嚑I的對(duì)立面的判斷，恰恰相反，這是梁?jiǎn)⒊枷胱咳华?dú)立的表征。從總體上說，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)五四思想界的批判精神和求新心理還是持肯定態(tài)度的。他說：

曾幾何時(shí)，到如今“新文化運(yùn)動(dòng)”這句話，成了一般讀書社會(huì)的口頭禪。馬克思差不多要和孔子爭(zhēng)席，易卜生差不多要推倒屈原。這種心理對(duì)不對(duì)，另一問題，總之這四十幾年間思想的劇變，確為從前四千余年所未嘗夢(mèng)見。比方從前思想界是一個(gè)死水的池塘，雖然許多浮萍藻掩映在面上，卻是整年價(jià)動(dòng)也不動(dòng)，如今居然有了“源泉混混，不舍晝夜”的氣象了。雖然他流動(dòng)的方向和結(jié)果，現(xiàn)在還沒有十分看得出來，單論他由靜而動(dòng)的那點(diǎn)機(jī)勢(shì)，誰也不能不說他是進(jìn)化。”[79]

西方文化觀念的核心無疑是個(gè)性獨(dú)立、自由追求和科學(xué)精神，這也是五四思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心價(jià)值觀。梁?jiǎn)⒊砟陮?duì)此仍然是認(rèn)同和推崇的，而對(duì)中國傳統(tǒng)文化缺乏自由精神以及缺乏科學(xué)精神所帶來的弊端，仍持激烈批評(píng)的態(tài)度。他在《歐游心影錄》中就明確講道：“歐洲現(xiàn)代文化，不論物質(zhì)方面、精神方面，都是從‘自由批評(píng)’產(chǎn)生出來”，不同學(xué)說之間痛下批評(píng)，理性審擇，由此開思想解放和社會(huì)解放的路，真理日明，世運(yùn)日進(jìn)?！疤热裟靡粋€(gè)人的思想做金科玉律，范圍一世人心，無論其人為今人、為古人，為凡人、為圣人，無論他的思想好不好，總之是將別人的創(chuàng)造力抹殺，將社會(huì)的進(jìn)步勒令停止了……我國千余年來，學(xué)術(shù)所以衰落，進(jìn)步所以停頓，都是為此?！彼枷胱杂墒亲叱鲋惺兰o(jì)的指針，也是判別一個(gè)時(shí)代或民族現(xiàn)代化程度的標(biāo)志，梁?jiǎn)⒊@然看到了這一點(diǎn)。他對(duì)中國傳統(tǒng)文化缺乏自由批評(píng)的精神，從一個(gè)側(cè)面映襯出對(duì)西方文化可貴之處的贊嘆。他還反問那些“國中老師宿儒”：“有人說，思想一旦解放，怕人人變了離經(jīng)畔道。我說，這個(gè)全屬杞憂。若使不是經(jīng)、不是道，離他、畔他不是應(yīng)該嗎？若使果是經(jīng)、果是道，那么，俗語說得好：‘真經(jīng)不怕紅爐火?！心臣椎淖杂膳u(píng)攻擊他，自然有某乙某丙的自由批評(píng)擁護(hù)他，經(jīng)一番刮垢磨光，越發(fā)顯也他真價(jià)，倘若對(duì)于某家學(xué)說不許人批評(píng)，倒像是這家學(xué)說經(jīng)不起批評(píng)了。所以我奉勸國中老師宿儒，千萬不必因此著急，任憑青年縱極他的思想力，對(duì)于中外古今學(xué)說隨意發(fā)生疑問，就是鬧得過火，有些‘非堯舜，薄湯武’，也不要緊。他的話若沒有價(jià)值，自然無傷日月，管他則甚？……若單靠禁止批評(píng)，就算衛(wèi)道，這是奏始皇‘偶語棄市’的故技，能夠成功嗎?”[80]可以看出，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)壓制批評(píng)、扼殺自由的中國文化專制是深惡痛絕的，而對(duì)五四倡導(dǎo)自由價(jià)值觀則是認(rèn)同的，對(duì)新青年思想“鬧得過火”些至少也能表示同情的理解，暗含了矯枉必須過正的思想方法。