憨厚的父母總是囑咐他好好學習，好好做人，學了本事后千萬不要忘了共產(chǎn)黨的恩，要到北京去給毛主席鞠躬。14歲的司空諫當時還天真的問他：

“毛主席不是剛逝世嗎？你咋去鞠躬？”

“那我就帶著我爸、我媽去天安門，讓他們看看毛主席住的地方?！绷_杰用他那鼻音濃重的陜北口音，很認真地回答司空諫。

新兵連結束后，他們分到了不同的單位，司空諫到了Z師宣傳科，羅杰則被分到了Z師大山里最偏遠的一個機務站。他們之間只能靠電話聯(lián)系，因為寫信拖的時間太長，司空諫等不了。

四年之后，18歲的司空諫被保送上了軍校，24歲的羅杰也被批準提干。司空諫畢業(yè)后，他們還一起穿著四個兜的軍官服到照相館合影留念，也就是司空諫給姜歆看的那一張。

司空諫當宣傳股長的時候，他和羅杰是在一個團，只不過羅杰還在那個機務站，已是一名在團里非常有名的工程師了，同志們給他起了個外號叫“羅萬金”，意思是什么都會的“萬金油”。

1990年12月25日，羅杰在外出排障回連的途中，因山里下著大雪，山路濕滑，他為保護一名戰(zhàn)士而墜落山崖不幸犧牲。

最為可嘆的是，就在羅杰他們一行人冒著大雪出發(fā)不到兩小時，指導員通過剛剛被羅杰一行人修復好線路的電話，接到了營長的通知，說是團里已確定羅杰轉業(yè)了。

指導員和連長聽后，根本不相信這是真的，他們問營里為什么不征求連里的意見，為什么不事先和羅杰同志談話？他們以連黨支部的名義，上報團里，連里不同意安排如此優(yōu)秀的同志轉業(yè)，說這樣會傷害很多人的心，他們連主官也不好做工作。

團里的回話是，今年師里下達的轉業(yè)干部指標太多，沒辦法，要完成師里下達的任務，只能按兵齡，職級往下排，輪到誰就是誰了。再說，師、團兩級黨委會都開會通過了，名單也上報了軍里，沒有更改的可能了。

當指導員和連長正在犯愁如何告訴羅杰時，同去的戰(zhàn)士回來了，他們哭著說，羅工程師出事了……

司空諫得知此消息已是事發(fā)兩天了，因為宣傳股接到了負責寫上報羅杰先進事跡的任務。司空諫周圍的人不知道他與羅杰的關系，更沒人了解他此時的心情，他將自己關在宿舍，整整一天沒有出門。他不能相信，就在事情發(fā)生的頭一天，他還和羅大哥通電話，羅大哥告訴他，自己的妻子終于有喜了，還讓他幫忙給還未出世的孩子起名字。

司空諫當時就說，男女都叫羅亦心，只不過男孩用‘一新’，女孩用‘亦心’。一是取諧音‘一心’，指他們夫妻一心一意相愛對方，感動了上蒼，賜給了他們這愛的結晶；二是這是‘戀’字的上下兩部分，‘亦’和‘心’的組合，讓他們相戀永久。

羅大哥聽后直夸他這個弟弟就是比當哥的墨水多，那晚他們聊了好長時間，羅杰說了他的打算，他還想再搞幾項革新。然后就是完成當新兵時的心愿，這些年都把時間和精力給了部隊，一直也沒兌現(xiàn)帶父母去北京的諾言，現(xiàn)在也該履行了。下來就是準備脫軍裝轉業(yè)回家了，司空諫沒想到，這竟成了羅杰留給自己的遺言。

從此，司空諫對干部轉業(yè)這一塊就成了一個心結，也成為他不斷向上奮進的動力，更是他對此工作格外重視的主要原因。因為只有經(jīng)歷了，才會知道痛是什么？他希望自己有一天說不上主宰，但至少可以在此事上能起重要影響作用，他當團政委時，在這項工作上，就一直是按著他預想的方式進行。