我在風(fēng)中行走。

回望這六十多年，我從未走過舒適安逸的路。首先是因?yàn)樯畹臅r(shí)代環(huán)境，其次是個(gè)人性格所致。我不喜歡走安逸的捷徑，我喜歡冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)所帶來(lái)的熱情與振奮。另外，則是因?yàn)槲乙恢睙o(wú)法拋棄“幸福世界”的夢(mèng)想。我相信，所謂幸福的世界，就是社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)安樂以及透過文化而獲得快樂。我之所以有這樣的性格與理想，或許都開端于早年如影隨形的貧窮……

歸鄉(xiāng)之路

我是在日本出生的。1945年祖國(guó)解放后，父母帶著大姐貴仙、大哥相殷、二哥相得、二姐貴愛、妹妹貴粉和我坐上了回國(guó)的臨時(shí)客船。船上擠滿了和我們一樣心懷憧憬的韓國(guó)人。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，好不容易保住性命、踏上歸鄉(xiāng)之路，心情是何等的喜悅??！誰(shuí)知，船行至半途，在大麻島觸礁沉沒。一家人雖然都被救了上來(lái)，但父母在日本辛辛苦苦積攢的一點(diǎn)錢，連同僅有的幾件舊衣裳全都被水沖走了……就這樣，我們兩手空空回到祖國(guó)，等待我們的是無(wú)邊的貧苦。

回國(guó)那年我只有4歲，對(duì)故鄉(xiāng)的最初記憶就是浦項(xiàng)市場(chǎng)街的貧窮。貧窮像石花殼一樣緊緊貼在我們家身上，到我二十多歲時(shí)還無(wú)法擺脫。

我們的父親出生在離浦項(xiàng)三十多里的慶尚北道迎日郡興海面德城洞的一戶農(nóng)家，是三兄弟中的老幺。家里的一小塊地都分給了兩個(gè)哥哥，因此父親年輕時(shí)就離開了故鄉(xiāng)，到處流浪。在顛沛流離的日子里，他學(xué)會(huì)了養(yǎng)豬和養(yǎng)牛的技術(shù)。

1935年，父親和幾位老鄉(xiāng)一起去日本闖蕩，在大阪附近的牧場(chǎng)干活。每天天不亮就得起來(lái)擠牛奶、割牧草、喂家畜，靠著拼命勞作和節(jié)儉，終于攢下了幾個(gè)錢。在日本暫且安定之后，父親臨時(shí)回國(guó)與母親結(jié)婚。不久，他們便一起到了日本。

回國(guó)后，父親在“6·25”事變之前找到了一份工作，在同志商業(yè)高中財(cái)團(tuán)理事長(zhǎng)所有的牧場(chǎng)上干活。母親則在浦項(xiàng)市場(chǎng)一個(gè)偏僻的角落里賣水果。我從5歲起就是父母的小幫手了。

“6·25”事變爆發(fā)時(shí)，我還在上小學(xué)。那年，母親帶著我們七個(gè)孩子（弟弟相弼是父母回國(guó)后出生的）到興海大伯家避難，父親則繼續(xù)留在牧場(chǎng)上干活。我記得，那是一個(gè)炎熱的上午，弟弟相弼哭鬧個(gè)不停，姐姐貴愛就背著他在院子里玩耍。突然有飛機(jī)飛過的聲音，緊接著屋頂上響起轟隆隆的爆炸聲。不知道過了多久，可怕的聲音終于停息了；可是，姐姐和弟弟呢？

家人驚恐地奔向院子，姐姐和弟弟倒在院子中央，額頭、后背汩汩冒血，全身燒傷，慘不忍睹。

母親幾乎要昏厥過去?？磧蓚€(gè)孩子還有一口氣，她瘋了似的拼命往山上跑，采來(lái)草藥敷在姐姐、弟弟身上。對(duì)于我們這樣的窮人來(lái)說，買藥是不可能的。但最終，姐姐和弟弟還是在痛苦中停止了呼吸。他們慘死的模樣和母親哀痛的神情，永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處。從那以后，戰(zhàn)爭(zhēng)和南北分裂對(duì)我來(lái)說不再是抽象的概念。

父親因戰(zhàn)爭(zhēng)失業(yè)后，我們一家人不得不搬到了山腳下的一座寺廟。那座寺廟是以前日本人建的，大家都叫它“赤山寺廟”。15個(gè)家庭擠在一間屋子里，連個(gè)生火的地方都沒有。住在這里的當(dāng)然都是窮困潦倒之人，從早到晚，打架的聲音、喊餓的聲音、臨死的呻吟聲不絕于耳，沒有一天能睡好覺。每天我們?nèi)胰硕嫉贸鋈フ页缘?，但即使這樣也很難填飽肚子。

那時(shí)候，我們家最主要的食物就是酒糟—糧食釀酒后剩下的渣子。作為家里最小的兒子，我每天都要去酒廠買酒糟，而且一定要買最便宜的那種，一天兩頓都用酒糟充饑。因?yàn)榫凭脑颍胰硪恢笔羌t紅的。日后到公司工作，我之所以能在酒席上“勝人一籌”，或許就是小時(shí)候吃酒糟練出來(lái)的吧。我把它看成貧窮留給我的一種財(cái)富。

失去牧場(chǎng)工作的父親后來(lái)在朋友的幫助下，開始做布料生意。這種買賣的“生財(cái)之道”全在量尺上。布料商告訴父親：量布的時(shí)候要把尺子疊起來(lái)一點(diǎn)，最后再“大方地”讓出一點(diǎn)送給顧客，如此這般才能賺錢。但是，父親的秉性不容許他這么做。所有布料他都一寸不少地量給顧客，末了再免費(fèi)贈(zèng)送一點(diǎn)。父親的這種即使在困境中也要憑良心做事的態(tài)度也在潛移默化地影響我。但是，當(dāng)時(shí)還在念小學(xué)的我，最切膚的感受還是貧窮的苦澀。午飯時(shí)間，其他同學(xué)都在吃飯，而我只能拼命往肚子里灌水。水不能充饑的感覺，沒有經(jīng)歷過的人又如何體會(huì)得到？