蘇紅
十日不知鹽味后,攬鏡一照滾圓的面孔,下巴頓時尖起來了,不禁顧影自憐。腦海中又恍恍惚惚蕩漾出衛(wèi)生書上食鹽如何重要的話來,自己原是生命至上,于是現(xiàn)在就只好買鹽第一,趕緊挖腰包買鹽去!
自飯司務(wù)執(zhí)行“減鹽政策”以來,口中頓時淡滑滑的,左也不自然,右也不自然起來。繼而索性一不做二不休地雷厲風(fēng)行了,由“減”而至于“斷”,粒鹽不給上嘴,于是除“苦干”、“實干”、“硬干”外,平空添了“淡干”一項。淡干真是干不下去,心中不禁叫苦不迭。
十日不知鹽味后,攬鏡一照滾圓的面孔,下巴頓時尖起來了,不禁顧影自憐。腦海中又恍恍惚惚蕩漾出衛(wèi)生書上食鹽如何重要的話來,自己原是生命至上,于是現(xiàn)在就只好買鹽第一,趕緊挖腰包買鹽去!
據(jù)說生意人以和氣為貴,俗話說得好:“和氣生財,生意會來?!比划?dāng)此亂世,非唯棺材店老板不足語此,即連鹽店倌也不足以語此了。此條金料玉律自必早在打倒之列,否則至少須打一個一折八扣。不信,試看他們的一副吃相:
“買鹽?!蔽艺f。
“下午還買鹽?”店倌甲狠狠瞪了我一眼。
“那么明天大清早……?”我嚅囁著問。
“早晨也不賣。”店倌乙凜然回答。
“那么什么時候來買?”我滿面堆笑,志在得鹽。
“勿曉得!”店倌丙顯出不屑與語的樣子。
“為什么不賣鹽?”我憤然,聲色俱厲。
“沒有鹽?!钡昊锒〗苹鬲熜α恕?/p>
我憤然跨出了鹽店,除艷羨鹽商為天之驕商外,大有勢當(dāng)不做教書匠,必須起而代之之概。復(fù)思鹽商何以有如是之氣焰萬丈,不可一世,思索片時乃得:
夫食,“民之天也”;鹽,人人必需之日用品也;鹽商不求人購,人且競購之。尤可貴者,在此物價扶搖直上之秋,鹽商遲脫售一日,其獲利不止倍蓗。如是,則可知持謙抑之態(tài)度,假和婉之辭色,亟亟矣乎求脫貨者,誠天字第一號笨伯也,吾故曰:“欲肥利囊之鹽商,固當(dāng)取前者而舍后者?!?/p>
于是自己除終日惴惴然外,夫復(fù)何言!
偶爾閱某書謂:“碩鼠食鹽,則才毛盡脫,化而為蝙蝠,人則適得其反,如不食鹽則遍體生毛,狀如西藏之犁牛?!睖?zhǔn)斯而論,我倒要大大地慶幸自己了。因為冬來無呢大衣、皮衣覆體,眼見得淑女們窈窈窕窕,婀婀娜娜地穿著毛茸茸的皮大衣,自己不免相形見絀,覺得萬分寒酸,寒氣自腦門下直鉆進(jìn)背脊骨,下沿二股,于是二股戰(zhàn)戰(zhàn)作抖。茲以無鹽得遍體生毛,既可御寒,復(fù)可廁身大衣階級之林,三得增廣見聞,目睹西藏犁牛為何物—— 一舉而三得,何樂不為哉!
是以我“安于食談”。
“蛋”經(jīng)
彭學(xué)海
外國人的頭腦,至今還弄不明白天下到底是先有蛋,還是先有雞。中國人的派頭,至今仍是“不管它先有蛋,還是先有雞,我們最好每日能用雞汁淘蛋炒飯”。
時至今日,我們能在國際上,豎起大拇指,配稱“頂好”的,似乎還只有一樁——什么?“吃”哇!
講到吃,彼蠻夷之邦,一派寒酸相,只會在“吃”中研究維生素。若夫中華大國,但愿三寸不爛之舌,甚至可以“拼死吃河豚”,其勇氣就夠驚人。
在萬般吃品中,“蛋”是最出擋,花色亦最繁多的。
外國人的頭腦,至今還弄不明白天下到底是先有蛋,還是先有雞。中國人的派頭,至今仍是“不管它先有蛋,還是先有雞,我們最好每日能用雞汁淘蛋炒飯”。魚,吾之所欲也;熊掌,亦吾之所欲也,兼而有之,豈不是大妙?人生幾何,及時行樂耳!管它呢!這是中國的人生哲學(xué)。
在萬般吃品中,“蛋”是最出擋,花色亦最繁多的。(民國時,婦女選購雞蛋的情景,攝于澳門)
說起蛋炒飯,真是我們極著名的國粹,多少紅毛小子,為此神魂顛倒,垂涎三尺,愛得比他,或他的 Darling(親愛的)還狠。平心而論,一碗蛋炒飯,色、香、味三樣俱全,內(nèi)中還含一點(diǎn)什么維生素,既可口,又營養(yǎng),宜乎為中外人士一致所歡迎。
“蛋”的吃法也著實多,恕我非名廚,不能一一列舉;但眼見的,如吃生蛋、荷包蛋、白蒸蛋、油煎蛋、炒蛋、燉蛋、皮蛋、咸蛋、孵過的喜蛋、醬油茶葉蛋……以至無往而非蛋。彼“蛋”雖少,蛋中別有天地,自成日月。我黃帝子孫,即與“蛋”結(jié)不解之緣,愿于吃中帶說,闡明“蛋”道“蛋”義,“蛋”在中國,夠得上高呼“萬歲”的。
先說造端之始的夫婦,在訂婚時要送紅蛋。在結(jié)婚時,更要大送紅雞蛋。周公禮畢,生了孩子,又要分送紅雞蛋。臨盆之際,收生婆光臨,一手祭起兩蛋,口中念念有詞,像巫師般邊滾邊唱:“滾滾頭,頭戴頂;滾滾腳,腳穿靴。”雖然孩子未必個個做官,而這兩個蛋,可真滾到收生婆的袋中去了。你想,這多么實際。最妙的,倒是經(jīng)此一番送蛋滾蛋后,個個兒孫,與“蛋”結(jié)緣。細(xì)核國人一生,多少都帶點(diǎn)兒“蛋”味?,F(xiàn)在花花世界,其意義更見擴(kuò)大,讓我一樣樣、一件件為諸君細(xì)說分明。
猶憶初生之犢,當(dāng)其牙牙學(xué)語,匍匐地板,淘氣非凡之際,其父母或親友,都?xì)g喜呼之曰“小王八蛋”。尤其在他們非哭即笑,手腳亂舞,照象形說法,真活像一個“小王八蛋”。
待其稍長,送入小學(xué)或初中,眼見社會種種怪現(xiàn)狀,似懂非懂,在今日這種教育制度下,最容易變成一個“壞蛋”。
及夫身進(jìn)高中或大學(xué),自命不凡,熱情沖動,最容易受人利用,什么請愿、游行、罷課、打出手、喊口號,都是拿手杰作。近時花樣翻新,居然會有吃光運(yùn)動。我們對于若干方面,雖能寄予同情,但鬧得太多太久了,在一般社會的觀感上,未免被視為“小搗蛋”。
本國學(xué)成以后,有錢的出洋溜達(dá),在外國大賣其“臭皮蛋”。沒錢的,四處亂鉆,求差尋職,其腦袋就像一個雞蛋殼。要是年齡到了,想起不孝有三,無后為大,不免要找覓對象;際茲社交公開,多角戀愛鬧得正兇的時候,還要請你吃吃“醋熘蛋”。
誠能學(xué)優(yōu)而仕,做起大小官兒來,則滔滔者天下皆是,只要權(quán)勢在手,不問蛋黃蛋白,一概掏挖,盡量鯨吞。努力結(jié)果,蛋殼崩裂,蛋清吸盡,蛋黃咽干。自己摸摸肚子,有時還嫌欠飽,其奈蒼蒼眾生何?記得從前有人贈聯(lián),其上副為“一二三四五六七”,下副則謂“孝弟忠信禮義廉”。客問其故,則曰:“王(忘)八無恥?!睉?yīng)之者懸為中額云云。環(huán)顧現(xiàn)時政界,獨(dú)多此類。雖其本身無形中變?yōu)椤盎斓啊?,結(jié)果常是“滾蛋”。但出洋考察,用的仍是民脂民膏與民血,逍遙法外,“蛋”之神通亦云廣且大矣!
到得分贓未均,不免又因興之所至,來幾出全武行,驅(qū)使這批蛋渣、蛋汁,效命疆場。先時江北碭山有民謠云:“吃百姓,喝百姓,還把百姓來送命!”聞之酸鼻!
可憐抗戰(zhàn)以來,八九年頭,我們同胞,受盡敵人蹂躪,尤其敵機(jī)生下來的“蛋”。結(jié)果整個中國,多數(shù)人已變成了窮光蛋。而勝利后將兩載,國事日非,無一不弄得大糟蛋。蛋乎,蛋乎,國人對你,竟有點(diǎn)“天既生蛋何必再生我”之感矣!
說到幣制問題??箲?zhàn)前的“拾元”大鈔,才有一個圈圈兒,看著怪可人的。以后由拾而百,而千,以至今日有四個圈兒的“萬元”大鈔,活像老母雞生蛋,越生越多。人民的精力,可就完了。
再講國家的預(yù)算,你我未予深知,不過蛋圈兒的多,不難想象。存心忖在美金公債中,出擋一部分,又因為過去公債之毫無信用,沒有敢來問津。內(nèi)借不成舉外債,阿斗們的頭上不曉得要架上多少鐵圈,能在幾世幾代還清呢?
外匯不夠,據(jù)說要在豪門大戶上轉(zhuǎn)點(diǎn)兒念頭。本來,取之于民,用之于民,確也天公地道。彼豪門大戶,生不帶來,何處得有如許美鈔黃金與外匯耶?但人為財死,他們當(dāng)然不肯放手。因此,征用之說,只聞樓梯響,不見人下來,恐怕將成畫餅,其形狀又頗近似一個“蛋”。
順便得說點(diǎn)兒考據(jù)。慨夫中華,有著四千余年的歷史。唯我大中華國民,應(yīng)該有點(diǎn)考據(jù)癖,也配得上有考據(jù)癖的。查“蛋”,古稱但,旋改蛋,乃南蠻之一種。直待柳柳州,始謂“胡夷蛋蠻”?!端问贰じ咦诩o(jì)》云:“罷廉州貢珠,縱蛋丁自便。”這里所謂“蛋丁”,實在等于民夫民役,當(dāng)然是不可生吞活剝。而且這種“蛋”,以艇為家,曰“蛋家”,女大者曰“蛋姊”,小者稱“蛋妹”,可謂寫實中帶有濃厚的象征氣味兒。
再說,“彈”“蛋”同音,形亦相似。從前抗戰(zhàn),我們用過肉彈,居然精神勝利。近時美國女郎維多利亞柴齊妮,真能在馬戲班中表現(xiàn)粉紅色的肉彈,也著實夠味。將來我國處境,在兩個世界當(dāng)中,原可以做橋梁的,現(xiàn)在頗將成為各方之前哨。人家有的發(fā)明了原子彈,有的在埋首研究原子彈,而我們不知長進(jìn),獨(dú)多混蛋,說來真夠痛心也。