二十年代，美國的S.S.范達因塑造了菲洛萬斯，一個同樣自命不凡、矯揉造作的怪物。威拉德亨廷頓萊特（1889—1939）以筆名S.S.范達因創(chuàng)作犯罪小說，他本人是一位記者兼藝術(shù)評論家，用本名寫過幾本書，包括一本研究尼采的書，還有一部有趣但是商業(yè)上不成功的小說——《守信用的人》（1916）。因為有相當(dāng)長的一段時間要在病床上度過，他轉(zhuǎn)而認真地閱讀犯罪小說，并以筆名撰寫了犯罪小說處女作《班森殺人事件》（1926）。他認為英國小說家可以將偵探小說作為副業(yè)，不必擔(dān)心聲譽受損，但是，“作為一個美國作家，如果我明目張膽地從美學(xué)和語言學(xué)研究轉(zhuǎn)為塑造虛構(gòu)偵探，我比較擔(dān)心會受到排斥”。因此，他隱姓埋名，“用古老的家族姓氏和Steam-Ship的兩個首字母”作為筆名。范達因精心計劃自己的犯罪小說事業(yè)。他先是提交了三篇詳細的故事提綱，立刻獲得采納。原本范達因打算花費數(shù)年時間寫完六部小說后便不再創(chuàng)作犯罪小說，但是，作品獲得了巨大成功，改編電影也帶來了豐厚的收益，他也不再寫其他東西。霍華德海格拉夫稱，第二部作品《金絲雀殺人案件》（1927）“打破了（那時）偵探小說出版的所有記錄”。

如今已很難體會范達因在美國獲得了何等巨大的成功，同樣也難以體會他在英國獲得了何等成功，雖然后者的程度不如前者。范達因的第二本書連續(xù)數(shù)月登上美國暢銷書榜單，第三本書更加成功。有人認為他將偵探小說提升到藝術(shù)的高度，按照他自己的說法，有兩位總統(tǒng)都喜歡他的犯罪小說。萊特是一個有自我意識的審美家，崇拜尼采式的超人。他會為此欣喜異常，但這并非真正的喜悅。他和自己塑造的主角斯坦福韋斯特的命運驚人一致：韋斯特曾經(jīng)想追求“文化和精英的真正基礎(chǔ)”，但是最終出賣了自己的理想，放棄了不受歡迎的作品，變成一位成功的小說家。范達因在聲望達到頂峰的時候?qū)懥艘黄恼?，名為《曾?jīng)的知識分子，再看如今的我》，既反映了他的喜悅，又反映了他的悔恨，因為那時已經(jīng)沒有人真正將他視為一位作家。

菲洛萬斯也許可以稱為溫西的美國表弟，他是按照萊特的意愿塑造的。他是“一個上流階級的青年”，在牛津待過一段時間，然后“搬去佛羅倫薩外的一棟別墅”，不過他參與的所有案件都發(fā)生在美國的都市中。他身高近六英尺，身材瘦長、結(jié)實而且優(yōu)雅，擁有那個時代些許過時的拜倫式的魅力?！拜喞r明端正的五官，給了他外貌上的吸引力，而且身材勻稱，穿上任何衣服都有款有型”，雖然“臉上經(jīng)常帶著冷漠、嘲諷的神態(tài)，讓人無法把他和‘英俊’這個詞聯(lián)系在一起”。和溫西一樣，他也戴單片眼鏡，也會省略單詞的尾音，比如“驚啊（訝）”“強答（調(diào)）”，他說話的方式滑稽可笑，下面這句話可以反映出來：“‘今天早上我發(fā)現(xiàn)，連我們最高尚的報紙都以昨晚發(fā)生在格林豪宅的大屠殺為頭條新聞，夸張地在頭版上大刊特刊。為什么？’”任何事情他都了如指掌，好似一部百科全書——或者至少是和他參與的案件有關(guān)的事情——還通過大量腳注表現(xiàn)他的無所不知。這種知識是強迫灌輸?shù)?，貫穿始終，卻沒有什么必要。當(dāng)西斯巡官問他最近忙些什么，他回答說：“‘自從上次見到你后，除了一些微不足道的小事，我一直都沉浸在仿文藝復(fù)興時期的赤土陶器裝飾品和類似的瑣事中?！睂φ{(diào)查和解決的犯罪案件他總是抱有一種漫不經(jīng)心、厭惡塵世的傲慢態(tài)度。

所有這些可能聽起來讓人難以接受，但是還有些東西要說。范達因表達的博學(xué)多識——至少是在藝術(shù)、繪畫、音樂和宗教比較學(xué)方面的學(xué)識——是正確的，而塞耶斯的知識則有所欠缺。部分原因是他很在意這些知識，還有部分原因是他在煞費苦心地描繪理想的自畫像，萬斯在人們心目中是一個真正聰明人的形象，而溫西則不是。在早期作品中，他的學(xué)識直接和參與的案件有關(guān)，而且給出的線索能夠讓聰明的讀者推理出解答。范達因的小說最大優(yōu)點在于結(jié)構(gòu)模式。盡管徹底脫離了現(xiàn)實生活，但還是具有迷人的魅力，一方面因為小說嚴格遵守了內(nèi)在的滑稽邏輯，另一方面作者沉浸在自己的作品之中。《格林家殺人事件》（1928）和《主教殺人事件》（1929）是最好的作品，有的細節(jié)雖然不可信但是非常具有想象力。一旦我們接受故事的前提就能融入其中。《格林家殺人事件》的兇手犯下的一系列謀殺案被證實是模仿自藏有豐富犯罪小說的圖書室中的資料文獻。這樣的犯罪可能嗎？范達因可以向我們證明每一樁犯罪都能一一對應(yīng)于漢斯格羅斯1的《司法檢驗官手冊》中的案件?！吨鹘虤⑷耸录犯橇钊顺泽@。一系列謀殺案似乎出自瘋子之手，那人依據(jù)童謠殺人，因此約翰史普力克被子彈射穿了腦子，庫克羅賓被箭射殺。這些犯罪是不是毫無意義？萬斯指出或安排的線索晦澀難懂，涉及國際象棋、易卜生的戲劇、數(shù)學(xué)理論。結(jié)尾處兇手死了，那是因為萬斯故意在看到一塊切利尼飾板的時候發(fā)出贊嘆——“‘貝列森告訴我說，十七世紀時它就被毀掉了?！薄獜亩齼词值淖⒁饬Γ粨Q了被他下毒的酒。檢察官馬克漢姆指出這是一樁謀殺，偵探的回答很特別：“‘?。『翢o疑問，那是必然的。實在很冒險……唉！不留神的話，我必會遭到逮捕。’”

1漢斯格羅斯（1847—1915），奧地利犯罪學(xué)家，編寫了《司法檢驗官手冊》（又譯《犯罪偵查》），該書實際上是現(xiàn)代刑事偵查學(xué)和物證技術(shù)學(xué)的發(fā)端。

奈歐馬許用兩行字總結(jié)她后來對萬斯的感覺：菲洛萬斯

該教訓(xùn)教訓(xùn)

一針見血。不過并不會絲毫減少大家對他的尊敬，至少對這兩部作品來說。不論是作者表現(xiàn)出的過人智慧，還是除了偵探和謎團以外對一切東西都不屑一顧的輕蔑態(tài)度，它們都屬于黃金時期最佳的果實。