女性和男性大師作家

回顧一下，二十年代有四個(gè)名字比較突出，他們是英國(guó)的阿加莎克里斯蒂、多蘿西塞耶斯和安東尼伯克萊，美國(guó)的S.S.范達(dá)因。埃勒里奎因和約翰狄克森卡爾實(shí)際上是屬于三十年代，雖然這兩人的處女作都發(fā)表于二十年代末。

1又譯《羅杰埃克羅伊德謀殺案》。

阿加莎克里斯蒂的創(chuàng)作生涯穩(wěn)定卻平淡無(wú)奇，一直到一九二六年發(fā)表《羅杰疑案》1才出現(xiàn)改變。這部作品出版僅幾周之后就重印。七個(gè)月后，當(dāng)這本書已經(jīng)名聲在外之時(shí)，克里斯蒂卻失蹤了。這次失蹤發(fā)生在她一生中非常情緒化的那段時(shí)間，全國(guó)上下大肆尋找，終于在一家著名的溫泉療養(yǎng)地找到了患上健忘癥的她1。這件事無(wú)疑有助于提升書籍銷量，但需要提醒的是，《羅杰疑案》已經(jīng)獲得了成功。這本書在偵探小說(shuō)領(lǐng)域具有引人注目的創(chuàng)新性，不可能不贏得廣泛的讀者群。

1這是克里斯蒂自己宣稱的，實(shí)際失蹤原因始終不清楚。

顯而易見(jiàn)，《羅杰疑案》很符合業(yè)已制定的慣例。它的背景是英國(guó)鄉(xiāng)間的一處村子，羅杰埃克羅伊德死在書房里，屋子里有一個(gè)行為可疑的男管家，但是我們從來(lái)沒(méi)有真正懷疑過(guò)他，還有一個(gè)女管家、一個(gè)侍餐女仆、兩個(gè)家務(wù)女仆、一個(gè)廚娘和一個(gè)廚師。書中還附有兩張如今已成為了必備品的場(chǎng)景圖：一張是房屋和庭院的場(chǎng)景圖，另一張是書房的場(chǎng)景圖。上面提到的都是遵守慣例的地方，但是我們立刻注意到，有一雙異常敏銳的眼睛發(fā)現(xiàn)了一些既有趣又不同于傳統(tǒng)的東西。黃金時(shí)代優(yōu)秀作家的標(biāo)志是他不會(huì)遵從有關(guān)限制人物塑造的規(guī)定。敘述者的姐姐卡羅琳本性善良，但是極愛(ài)追根究底，散播一個(gè)又一個(gè)謠言，是一個(gè)非常喜劇化的角色，作者對(duì)于這個(gè)人物抱著一種善意的諷刺態(tài)度。偵探波洛出色地模仿了福爾摩斯的風(fēng)格，他提出一些看似莫名其妙但到最后卻富有深意的問(wèn)題，比如書中他關(guān)心嫌疑人的靴子是什么顏色。

這一時(shí)期每一部成功的偵探小說(shuō)都包含欺騙讀者的手法。這本書的詭計(jì)是讓敘述故事并且擔(dān)任波洛身邊華生角色的本地醫(yī)生成為兇手，這是一種創(chuàng)新的手法。（克里斯蒂曾經(jīng)在之前一本書中使用過(guò)類似手法。）如果這一詭計(jì)使用得很巧妙，便可被讀者所接受，但是它到底能不能被接受呢？它確實(shí)違反了諾克斯十誡中的一條，即華生的想法不能被隱瞞，而且萊特也認(rèn)為這“很難說(shuō)是符合規(guī)定的”，不過(guò)塞耶斯為它據(jù)理力爭(zhēng)。除了這部小說(shuō)，克里斯蒂的杰作都創(chuàng)作于三十年代或者之后，不過(guò)，《羅杰疑案》是第一本能體現(xiàn)她精湛技巧和獨(dú)特趣味的作品。

安東尼伯克萊考克斯（1893—1971）早期的作品也有著相似的趣味，只是有時(shí)顯得輕率浮躁。一開(kāi)始他使用“安東尼伯克萊”這個(gè)筆名，后來(lái)又用“法蘭西斯艾爾斯”為筆名。以法蘭西斯艾爾斯，身份獲得的成就將在下一章進(jìn)行深入討論，不過(guò)作為安東尼伯克萊，他也絕對(duì)有資格堪稱二十年代的大師，因?yàn)樗麆?chuàng)作出了史上讓人印象最深刻的詭計(jì)小說(shuō)。《毒巧克力命案》（1929）原本是一篇短篇小說(shuō)，后來(lái)擴(kuò)充為長(zhǎng)篇。它是一部巧妙卻不虔誠(chéng)的小說(shuō)。所謂“不虔誠(chéng)”指它對(duì)學(xué)究式的一本正經(jīng)表現(xiàn)出輕蔑的態(tài)度，那時(shí)這種學(xué)究風(fēng)格不僅滲透入偵探小說(shuō)的批評(píng)中而且也滲入了偵探小說(shuō)之中。故事提供了六種答案用來(lái)解開(kāi)這樣一個(gè)難題：是誰(shuí)送的毒巧克力毒死了瓊班迪克斯？羅杰薛靈漢提出了一種解答。這位業(yè)余偵探在伯克萊的大部分早期作品中都有出場(chǎng)。和特倫特一樣，薛靈漢是個(gè)惡搞人物，滑稽地模仿某位作者討厭的熟人。但是，讀者很重視他，所以伯克萊后來(lái)“削弱了他身上讓人討厭的地方”。他的其他早期作品無(wú)法媲美《毒巧克力命案》，不過(guò)也生動(dòng)有趣，今天看來(lái)同樣魅力不減。

*新星出版社陸續(xù)推出其作品：《貝羅那俱樂(lè)部的不快事件》、《證言疑云》、《五條紅鯡魚》、《失衡的時(shí)間》、《俗麗之夜》、《巴士司機(jī)的蜜月》、《涉案文件》。

想公平地評(píng)價(jià)多蘿西（利）塞耶斯＊（1893—1957）不是一件容易的事。對(duì)于那些忠實(shí)擁躉來(lái)說(shuō)，她是二十世紀(jì)最杰出的偵探小說(shuō)家。對(duì)于那些興味索然的人來(lái)說(shuō)，她的作品冗長(zhǎng)而討厭，自命不凡到荒唐的地步。不論是早期作品還是后期作品其實(shí)都非常巧妙，前后的主要區(qū)別在于她對(duì)彼得溫西的態(tài)度。下面將以不盲目崇拜的角度加以討論。

1美國(guó)版這些短篇小說(shuō)結(jié)集為《犯罪文選》?！?