我曾經(jīng)在別處評(píng)價(jià)《特倫特最后一案》時(shí)說(shuō)，很難理解這本書為何如此受關(guān)注，而且“這部作品看上去很不自然，毫無(wú)特色，無(wú)論是一個(gè)個(gè)讓人吃驚的轉(zhuǎn)折，還是最后揭開真相時(shí)產(chǎn)生的震驚，都相當(dāng)做作”?？赡苓@樣的評(píng)價(jià)太過(guò)苛刻。但是，我認(rèn)為事實(shí)就是如此，兩部分的銜接并不嚴(yán)絲合縫。開頭以非常諷刺的手法描述了百萬(wàn)富翁西格斯比M.曼德森之死，強(qiáng)調(diào)說(shuō)“除了一兩百萬(wàn)個(gè)近乎瘋狂的、對(duì)一切現(xiàn)實(shí)視而不見的賭徒，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)曼德森的死沒有任何意義”。一位報(bào)紙的主編看到大版面上寫著“西格斯比曼德森謀殺案”，不禁說(shuō)道：“這下子賺大錢了。”他這句話就算是曼德森的墓志銘。

類似的諷刺言語(yǔ)會(huì)不時(shí)出現(xiàn)，不過(guò)沒有堅(jiān)持到最后。那位曼德森在如此風(fēng)光地被介紹之后，隨著故事的發(fā)展也就變得不重要了。小說(shuō)的主要部分是特倫特的調(diào)查以及發(fā)現(xiàn)真相的過(guò)程（他的推理被證明是錯(cuò)誤的）。有些安排似乎很不可思議，比如一個(gè)與案件無(wú)關(guān)的人拔去了死者曼德森的牙托。不過(guò)，不少地方還是匠心獨(dú)具。更為重要的是，作者的想法搖擺不定，到底是將整個(gè)事情寫成一篇笑話，還是嚴(yán)肅對(duì)待特倫特墜入愛河這一事實(shí)——他所愛的女子正是他假定的涉案人。對(duì)于如何處理特倫特這個(gè)人的問(wèn)題上同樣搖擺不定。本特利認(rèn)為，應(yīng)該將他“塑造成一個(gè)性情輕率，嘴里幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不蹦出荒唐詩(shī)句的家伙”，可既然他是主角就不能變成一個(gè)小丑。作為一部被廣泛稱為新類型偵探小說(shuō)的作品來(lái)說(shuō)，這樣窮追猛打也許過(guò)于嚴(yán)厲了。二十多年以后，特倫特系列才再有作品出現(xiàn)。只不過(guò)新作品表明本特利在偵探小說(shuō)的道路上并不會(huì)有進(jìn)一步發(fā)展。

《玫瑰山莊》的架構(gòu)也體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)偵探小說(shuō)家所面臨的難題。它是A.E.W.梅森（1865—1948）的偵探小說(shuō)處女作。和道爾一樣，梅森是個(gè)性格外向的人，他發(fā)現(xiàn)偵探小說(shuō)可以作為黑色想象的載體，那是他筆下諸如《四根羽毛》之類時(shí)髦的歷史羅曼史小說(shuō)所不具備的。《玫瑰山莊》在人物刻畫方面遠(yuǎn)勝于本特利的作品，而且情節(jié)巧妙，兩樁案件之間看似關(guān)系疏遠(yuǎn)實(shí)則有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。然而，梅森覺得“較之真相揭露和推理演繹，小說(shuō)的故事性更為迷人和戲劇化”。有鑒于此，案件在故事發(fā)展不到一半的地方便真相大白，作為基本要素的懸疑也大為降低。不過(guò)，重讀《玫瑰山莊》仍然是一段愉快的經(jīng)歷。不管是保安局的哈納得探長(zhǎng)還是作為“華生”的里卡多先生都是原創(chuàng)性人物。哈納得身材矮胖，能挑重?fù)?dān)，看上去像個(gè)“成功的喜劇演員”。他的調(diào)查手法大都頗受爭(zhēng)議。而那位懶惰好酒的里卡多算得上少有的個(gè)性鮮明的華生。

我們還必須提一下另一本書，雖說(shuō)它算不上正統(tǒng)的偵探小說(shuō)。這就是亞瑟瑪欽（1863—1947）的《三個(gè)騙子》。一八九五年出版時(shí)無(wú)人關(guān)注，但是最近又在英國(guó)再版了。它堪稱瑪欽最好的恐怖小說(shuō)，類似于《新天方夜譚》，只是十九世紀(jì)九十年代的惡魔取代了史蒂文森式的歡快愉悅。開頭有這么一句話：“約瑟夫沃特斯先生晚上會(huì)留下嗎？”（很少有犯罪小說(shuō)的開頭如此吸引人又教人焦慮），接著引出了一系列巧妙而有聯(lián)系的故事。每篇小說(shuō)都富于創(chuàng)意，故事的結(jié)尾瑪欽筆下那位業(yè)余偵探在一間破舊的鄉(xiāng)村別墅里發(fā)現(xiàn)了可怕的真相。不容否認(rèn)，它是在模仿史蒂文森，但是這朵十九世紀(jì)九十年代的假花確實(shí)能散發(fā)出真正的有毒香氣。貝洛克朗蒂絲夫人（1868—1947）的《神秘房客》（1913）同它類似。作者嘗試營(yíng)造開膛手杰克案恐怖的氣氛，不過(guò)看上去牽強(qiáng)而俗氣。瑪欽幻想的恐怖對(duì)他來(lái)說(shuō)是真實(shí)的，而朗蒂絲夫人的幻想則完全是為了取悅讀者，讓他們因戰(zhàn)栗產(chǎn)生完全的滿足感。

當(dāng)然，瑪麗羅伯茨萊因哈特（1876—1958）的作品也可以獲得這種戰(zhàn)栗感。它們千篇一律，都與犯罪相關(guān)，而且都是謀殺。書中會(huì)有一位偵探，但是他的一舉一動(dòng)并不是小說(shuō)最重要的部分，重要的是那些意志堅(jiān)定的中年老處女、膽大的年輕寡婦或者到了結(jié)婚年齡的女孩，女主角要么是在晚上聽到了奇怪的聲響，要么是躲在碗櫥里偷聽到了奇怪而且明顯有著不祥預(yù)兆的對(duì)話，最后偶然發(fā)現(xiàn)了某個(gè)線索，破解了謎團(tuán)。那些發(fā)生的事情大都具有偶然性，因?yàn)槟橙瞬辉敢庹f(shuō)出重要的事實(shí)真相使得案情延誤。萊茵哈特夫人的作品屬于“早知如此”流派，奈歐馬許對(duì)這類小說(shuō)荒謬的特征做了如下總結(jié)：有時(shí)候，微笑的外表后面隱藏著可怕的秘密，我永遠(yuǎn)都不會(huì)踏進(jìn)這扇門；有時(shí)候，我后來(lái)才知道，如果我把偶然從地板孔中聽到的對(duì)話告訴探長(zhǎng)，我就能挽救至少三個(gè)人的性命……

一百頁(yè)以后，如果那些早知如此的人們還識(shí)相的話，殺人犯便會(huì)掉入他們精心設(shè)下的圈套，交代出一切，為什么，他們問(wèn)。探長(zhǎng)，因?yàn)槲乙恢敝朗撬?，但是我不能告訴你，如果我沒有充足的證據(jù)你會(huì)笑話我。