麥克唐納波德金(1850—1933)筆下的保羅貝克父子系列故事雖然知名度不高,但也有可取之處。波德金是一位出色的愛(ài)爾蘭律師,有一陣子擔(dān)任過(guò)民族主義政黨的下院議員,后來(lái)成了克萊爾郡的一名法官。他塑造的第一位偵探保羅貝克是一個(gè)“穿著灰色衣服的矮胖子”,“看上去沒(méi)有什么特別聰明的地方”。他有著紅紅的臉龐,灰褐色的鬈發(fā),淡藍(lán)色的眼睛中總是流露出微微驚訝的表情,外表看上去像是送奶工而不是偵探。貝克不曾自稱(chēng)有過(guò)人的智力,他說(shuō):“我只是按經(jīng)驗(yàn)法則辦事,盡我最大的努力解決案件?!彼倪@種說(shuō)法對(duì)自己并不公平的,盡管著名偵探默多克羅斯瞧不起他,但是《經(jīng)驗(yàn)偵探保羅貝克》(1898)確實(shí)顯示出了他天賦甚高。這本書(shū)在報(bào)紙上受到了好評(píng),評(píng)論者帶有贊許意味地將他同“已故的讓人懷念的歇洛克福爾摩斯”2相提并論?!杜畟商蕉淅谞枴罚?900)和同時(shí)期的那些以女偵探為主角的小說(shuō)一樣荒謬可笑,辦案時(shí)從談吐和個(gè)性所透露出的有教養(yǎng)程度令人難以置信?!侗A_貝克的戰(zhàn)利品》(1909)中,多拉和貝克不是冤家不碰頭,最終喜結(jié)連理?!独献佑⑿蹆汉脻h》(1911)中,他們的兒子出場(chǎng),那個(gè)孩子也叫保羅。這些故事的特殊之處在于他們都發(fā)生在小保羅在大學(xué)讀書(shū)或者剛剛離開(kāi)大學(xué)的時(shí)候,同伴是他的朋友、外交大臣之子科伍德勛爵,他算是一個(gè)比較愚鈍的華生。小保羅的案子不少頗具創(chuàng)新。有一篇關(guān)于打牌作弊的故事堪稱(chēng)史上最佳之一,波德金在另外一篇作品中還充分利用了他對(duì)議會(huì)下院的了解。貝克父子可能是那個(gè)時(shí)代最出色的常人偵探。
還有一些超人偵探和常人偵探,不過(guò)后者不太多,這一時(shí)期作品都以短篇形式出現(xiàn),但是多產(chǎn)作家迪克多諾萬(wàn)例外,而其他人似乎沒(méi)有必要突出介紹。多諾萬(wàn)是J.E.普雷斯頓默多克(1843—1934)的筆名。他巧妙地突破了傳統(tǒng)偵探和便士小說(shuō)中教人討厭的形象。便士小說(shuō)中的偵探以塞克斯頓布萊克1為代表,還包括納爾遜李2、狄克森霍克3和福爾肯斯威福特4。在十九世紀(jì)九十年代,最初他們以福爾摩斯為原型,當(dāng)然那是不善分析、強(qiáng)調(diào)動(dòng)作的福爾摩斯,總是在追趕超級(jí)罪犯或者是被超級(jí)罪犯追趕。美國(guó)也有類(lèi)似的情況,瓊M.穆尼對(duì)尼克卡特5和老船長(zhǎng)科利爾6故事做了詳細(xì)而有價(jià)值的討論7。我讀過(guò)的那些半生不熟的便士小說(shuō)不在討論范圍以?xún)?nèi),但是多諾萬(wàn)不同。他的故事情節(jié)極富戲劇性,不過(guò)他的寫(xiě)作水平有時(shí)候會(huì)讓人聯(lián)想起二流的特羅洛普。
多諾萬(wàn)系列大部分差強(qiáng)人意的作品以第三人稱(chēng)創(chuàng)作,作者也寫(xiě)過(guò)一些其他偵探的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,比如卡爾文撒格。多諾萬(wàn)是一個(gè)典型的后福爾摩斯人物,能流利地說(shuō)至少六種語(yǔ)言,多個(gè)政府頒給他不計(jì)其數(shù)的獎(jiǎng)?wù)?。多諾萬(wàn)的短篇最受歡迎,他在故事中夫子自道,講述自己的經(jīng)歷。和福爾摩斯一樣,他被認(rèn)為是真有其人,并收到很多來(lái)信,有一位名為布萊頓的女士讓他去調(diào)查自己的丈夫。自傳中,默多克對(duì)于人們喜歡他的偵探小說(shuō)甚于自己的其他作品表示遺憾,他說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有完全認(rèn)同多諾萬(wàn)系列?!?/p>
還有兩位作家沒(méi)有提到,他們的作品也應(yīng)該算作同時(shí)期的短篇小說(shuō),盡管更接近于驚險(xiǎn)小說(shuō)而不是偵探小說(shuō)。莫里斯勒布朗(1864—1941)的亞森羅賓系列和E.W.赫爾南(1866—1921)的拉菲茲系列均以罪犯為主角,這一傳統(tǒng)由來(lái)已久,他們算是最后的代表人物。羅賓在《俠盜亞森羅賓》(1907)中首次登場(chǎng)。他是一群小偷的頭領(lǐng),擅長(zhǎng)偽裝成各種各樣的人,比任何一個(gè)國(guó)家的警察都聰明,他裝成一位蘇格蘭場(chǎng)的偵探,將歇洛克福爾摩斯1愚弄了一番,還像維多克一樣擔(dān)任了保安局首腦,帶領(lǐng)一幫人抓捕羅賓。與其說(shuō)羅賓是壞人,還不如說(shuō)他是俠盜。在后來(lái)的故事中,他常常站在法律和秩序一邊。這個(gè)系列的短篇集比長(zhǎng)篇小說(shuō)出色。不過(guò),有些故事的巧合讓人惱火,但有時(shí)不合理之中也有妙筆。長(zhǎng)篇小說(shuō)《813》(1910)講到羅賓做了四年保安局首腦,在調(diào)查中逮捕了自己??梢?jiàn)維多克的影響還沒(méi)有消逝。