他往往很巧妙地傳達出所想表達的意識。《藍寶石十字架》中，布朗神父認出冒牌神父的理由是他攻擊理智，那是“違反神學原理的”。《奇怪的腳步聲》中，詭計在于難以區(qū)分那人是穿著晚禮服的客人還是提供服務(wù)的侍者，抨擊對象直指社會?！白鹁吹南壬?，你的這位朋友裝起紳士來一定很費勁?！惫适陆Y(jié)尾處龐德上校說道。而神父回答說：“是的。做紳士一定是件很困難的事情，但是你也許不知道，我有時候認為做一名侍者也同樣困難?！逼渲幸恍┧剖嵌堑挠^點讓人叫絕。為什么有人戴著扎眼的紫色假發(fā)4？因為他要把人們的注意力集中到假發(fā)上，這樣一來，那只假裝不正常實際正常的耳朵就不會引起人們的好奇了。黑人如何在白人國度里藏身呢？唔，扮成一個塵土滿面的吟游詩人就可以了。

4指《紫色假發(fā)》。

切斯特頓的短篇小說好比一道大餐，對于日常能量消耗來說太過豐盛。一次只能讀兩三篇，而不可讀六七篇。不過缺點也存在，一旦他的文筆嚴肅起來，便無法寫得那么出色。有時候他的偵探小說就像他的長篇小說一樣陷入毫無理性的地步，因為故事的前提太過幻想性，的確不可能經(jīng)常在現(xiàn)實中發(fā)生。前兩部短篇集的水平要高于其他幾部。我在評論之前又重新讀了一遍，還是覺得其中的佳作確可躋身史上最佳的短篇犯罪小說行列。個人喜歡的作品包括之前提到過的《奇怪的腳步聲》，還有《秘密花園》——兩個頭一個身體之謎、《通道里的男人》——借助鏡子實現(xiàn)的非常喜劇化的詭計、《土匪樂園》——將邏輯付諸于實踐、《帶翅膀的匕首》——這個傳奇故事中一具尸體仿佛一只巨大的蝙蝠在雪地里手腳大張。最后那個故事的結(jié)尾具有開放性，純粹論者不會喜歡，不過讀了十多遍之后我又產(chǎn)生了全新的敬佩之情：因為不僅展現(xiàn)詭計的手法巧妙無比，而且中心畫面生動鮮明。

閱讀切斯特頓的作品使人更深刻地感受到，偵探的小說的杰作必須由藝術(shù)家而非碼字匠創(chuàng)作。再看看同時期其他塑造超人偵探的作家，都只是碼字熟練的文字工作者，他們并沒不懂裝懂。有些作家想法不錯，可以構(gòu)思出好故事，但是，沒有人能想出比福翠爾還巧妙的創(chuàng)意，也沒人具有切斯特頓經(jīng)常冒出的詩意靈感。休格林爵士編選了一些故事1，主角是一般所謂“歇洛克福爾摩斯的對手”的偵探。它們向我們證明，就算歇洛克不存在這個時期也會出現(xiàn)不錯的作品。

1包括《歇洛克福爾摩斯的對手：

早期偵探小說選》（The Rivals

of Sherlock Holmes: Early Detective Stories，1971）、《世界各地的犯罪：更多的歇洛

克福爾摩斯的對手》（Cosmopo-litan Crimes: Foreign Rivals of Sherlock Holmes，1971）、《更多的歇洛克福爾摩斯的對手》

（Further Rivals of Sherlock Holmes，1976）、《歇洛克福爾

摩斯的美國對手》（The American

Rivals of Sherlock Holmes，1979）。

*新星出版社二○○八年十一月出版。

2美國書名為《角落里的人》?！?。

當然，必須承認，奧希茲女男爵（1865—1947）筆下角落里的老人也具有創(chuàng)新性。他比作者筆下更知名的人物紅花俠出現(xiàn)得還早，登場作品包括三部短篇集，分別是《埃利奧特小姐事件》（1905），《角落里的老人》＊2（1909）和《解開的結(jié)》（1926）。老人坐在ABC咖啡館的一角，點上一杯牛奶、一塊乳酪蛋糕，手上拿著一根繩子，無休無止地在上面打結(jié)、解結(jié)。他將那些令警察困惑不已的案件的謎底告訴一位名叫寶莉波頓的女記者。她似乎從未讀過報紙，因為每一樁案件詳細的背景資料都由老人告訴她。那位老人甚至從沒有離開過他的座位——雖然他也提到去法院旁聽過幾樁案子。他厭惡世人，插手案件的原因不是為了正義，而是為了彰顯自己的聰明才智。這些故事的特殊之處在于大部分罪犯都逍遙法外?！暗跛肋@個人！呸！”他提到某個兇手時如是說1。對另外一個兇手，他唯一的反應(yīng)是“這個可怕的壞蛋一直逍遙法外”2?！督锹淅锏睦先恕纷詈笠黄适吕飪词挚赡芫褪撬约?。

這么一個人物照理會引起各種各樣的社會批評，但是奧希茲女男爵好像從來沒有考慮過這些。從表面上看，她這樣寫是為了擺脫理論聯(lián)系實際的問題。故事讀起來輕松愉快，一些不錯的構(gòu)思也被更高明的作家所借鑒，比如兩個人策劃一樁謀殺，這樣有明顯動機的那個人就有了不在場證明，而表面上毫無關(guān)系的同伙才是作案兇手4。不過，大部分案件假設(shè)警方無能，與這些警察相比雷斯垂德簡直成了天才。奧希茲女男爵還塑造了一位女偵探，結(jié)集為《蘇格蘭場的莫利夫人》（1910），相比同類大部分女偵探，她就顯得比較糟糕了，還有執(zhí)業(yè)偵探帕特里克穆里根，出場作品是《牙齒的表面》（1928）。莫利夫人即莫利羅伯遜-克里克夫人，是“女性犯罪科的首腦”，她丈夫因謀殺罪在達特穆爾服刑。五年之后——書中沒有解釋其中的經(jīng)過——她為丈夫洗刷了罪名，此后可能又過上了相夫教子的生活。

1引自《芬丘奇街謎案》。

2指《地鐵里的神秘命案》。

3指《珀西街的神秘死亡案》。 4指《利森樹叢謎案》。

5指他以“歐內(nèi)斯特布拉瑪”為筆名。