當(dāng)然，時代氣息也是樂趣之一，這方面得到了很多公正的贊揚。福爾摩斯和華生的主要活動場所是倫敦，當(dāng)然也會常常遠(yuǎn)足至薩里郡、漢普郡或德文郡某處，這些地方的案件也相當(dāng)令人發(fā)指。（“我的這個信條，華生，是根據(jù)我的經(jīng)驗來的，那就是說，即便是倫敦最卑賤、最惡劣的小巷也不會發(fā)生比這令人愉悅的美麗鄉(xiāng)村更加可怕的犯罪行為?！备柲λ谷缡钦f。這段評述來自《銅山毛櫸案》，故事中的事件也確實夠可怕。）其他作家也描繪過倫敦，但是，未婚夫消失的四輪馬車2，坐落在出售廉價成衣的商店和杜松子酒店之間的鴉片館3，以及一張床收費八先令、一杯葡萄酒要八便士的昂貴旅館4，道爾筆下的這個世界仍然獨具特色。我們應(yīng)該記住，當(dāng)?shù)罓杽?chuàng)作最初三本短篇集和前三本長篇小說時，這些還稱不上是“過去某段時間”的素材，可惜大部分評論家忘記了這點。他描繪的正是他周圍的世界，只是經(jīng)由想象有所變形。人們認(rèn)為福爾摩斯生活的倫敦永遠(yuǎn)是黑暗的、霧蒙蒙的，有研究者說福爾摩斯和華生“周圍滿是煙草散發(fā)出的煙和倫敦的霧”，但是這樣的印象主要是由于敘述基調(diào)造成的。其實《四簽名》中“濃濃的迷霧”或者《格蘭其莊園》中“倫敦的灰白色晨霧”在其他故事中很少見。大部分故事對天氣描述相當(dāng)簡單，比如“一個嚴(yán)冬的傍晚”1、“十月里一個悶熱的陰雨天”2或者“三月底之前的一個寒風(fēng)凜冽的日子”3。如果我們想再一次看看魔法是怎么施展的，最接近答案的解釋或許是這與福爾摩斯和華生的性格有關(guān)。貝克街營造出了一幅完全真實的畫面，周圍的場景到處都滲透進這樣的感覺：散布在小起居室里的化學(xué)物品，黃油盤里的犯罪遺物，用折刀固定在壁爐架上的沒有回復(fù)的信件，福爾摩斯安樂椅對面墻上由彈孔組成的“V.R.”字樣4，還有那位赫德森太太，她早已準(zhǔn)備好端上一盤新鮮的咸肉片和雞蛋，或是移動福爾摩斯放在窗旁用來吸引莫蘭上校的雕像。后來的故事在表現(xiàn)福爾摩斯式的世界方面不那么成功，因為創(chuàng)作《最后致意》（1917）和《新探案》（1927）之時，已經(jīng)變成在寫過去的事情。只有極少數(shù)故事以二十世紀(jì)為背景，大部分還是追溯到十九世紀(jì)，所以時代就變得不那么可信了。

1參見《米爾沃頓》。

2參見《住院的病人》。

3參見《威斯特里亞寓所》。

4指維多利亞女王。

5指其中涉及賽馬的一些知識錯誤。參見道爾自傳《回憶和冒險》。

不足也是存在的，因為結(jié)構(gòu)隨意或者自相矛盾導(dǎo)致了不足。結(jié)構(gòu)的缺點在長篇小說中最為明顯。只有《巴斯克維爾的獵犬》可以稱得上是一部條理分明的長篇小說，即便如此，這個問題在這部作品中仍然沒有解決，兇手的身份在三分之二處便昭然若揭。道爾借助小說節(jié)奏讓我們體會到德文郡沼澤地區(qū)的恐怖和孤獨。那位冷靜的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)查爾斯巴斯克維爾爵士尸體旁邊有“極大的獵狗的爪印”，由此不安的感覺散布開來。短篇小說同樣有瑕疵。有些前面已經(jīng)提到過，但是還要補充一兩點?！吨Z屋德建筑師》中“燒焦的有機體殘骸”實際上是兔子骨頭，但是福爾摩斯和雷斯垂德一度認(rèn)為約納斯奧德克先生已經(jīng)死亡，這樣的伎倆應(yīng)該騙不倒大偵探。（《威斯特里亞寓所》這篇故事發(fā)生在一八九二年，醫(yī)生——并非華生——檢查了一些骨頭便立刻宣稱那不是人的骨頭。）道爾自己也針對有關(guān)《銀色馬》的一些批評發(fā)表了看法，說明自己不是個賽馬迷5?！渡矸职浮分?，作者讓我們相信瑪麗薩瑟蘭近視，所以即便是和她朝夕相處的繼父，一旦用墨鏡和胡子做了偽裝，她還是認(rèn)不出來?！锻岽侥腥恕分校鎸t色假發(fā)、涂上油色的臉，從眼睛到下巴上明顯是畫上去的傷疤，用“一小條肉色的橡皮膏”做出的歪唇，布雷茲特里特探長沒能識破。布雷茲特里特雖說不善觀察，但是這樣疏忽大意實在應(yīng)該被降級為巡官。讀者可以自信地列出錯誤和不可能之處，還有不同時期關(guān)于福爾摩斯和華生的說法中的矛盾之處。

偵探小說史學(xué)家對這種隨意一直很苛刻。塞耶斯認(rèn)為道爾對待讀者不太公平?；羧A德海格拉夫承認(rèn)福爾摩斯和華生是不朽的，但同時也說那些故事“總是結(jié)構(gòu)松散、一看便知、并非原創(chuàng)、老生常談而且詭計和主題不斷重復(fù)”，他認(rèn)為這樣的評語并不算是一種“詆毀”。有人也許不想被海格拉夫這種不屑一顧的觀點所左右，那些將故事奉若神作的人會覺得道爾在推理方面比其他短篇小說家更加“公平”，十次有九次我們都看到了福爾摩斯用來推理的線索，海格拉夫的反對意見有些是錯誤的，有些則不那么重要。它們絕不是老生常談，我們只是能猜出誰是壞人，但是猜不出壞事是如何辦到的。只有少數(shù)幾篇小說以及一些推理是來自坡或加博里奧，大部分情況下道爾總是成功地將別人的構(gòu)思轉(zhuǎn)化成他個人的想法，至于重復(fù)的現(xiàn)象主要發(fā)生在最后兩部短篇集，較之前三部它們確實差一些。人們一定會和道爾一樣同意這樣的觀點：福爾摩斯“在墜落懸崖的時候也許沒有死掉，但是他不再是過去的那個他了”1。

1這是康沃爾一位船夫?qū)懡o柯南道爾的信中提出的看法。

如果把這些批評看得太重也要犯錯，那樣就會更加追求故事敘述技巧的完美。很多福爾摩斯之后的短篇小說也許在謎團上比道爾的好，但是作為故事幾乎都要遜色不少。福爾摩斯的五十六篇短篇小說大概有一半反復(fù)閱讀仍樂趣不減，一方面因為場景和氣氛營造出色，另一方面是因為作為福爾摩斯推理基礎(chǔ)的證據(jù)已經(jīng)呈現(xiàn)給讀者了。短篇犯罪小說家中，其作品可以像這樣反復(fù)閱讀的只有G.K.切斯特頓和斯坦利艾琳，不過它們值得反復(fù)閱讀的原因并不完全類似。