還有幾個名字應該記住。阿瑟格里菲斯少校寫下了三卷本《警察和犯罪謎案》。他是一位監(jiān)獄的警督,寫過很多犯罪小說和歷史愛情史小說。雖然有些作品也含有偵探元素,比如《固定和松散》(1885)和《鎖上》(1887),但是那些不過是五流驚險小說,只是因為對于罪犯的習性了如指掌才挽回了一些局面。弗格斯休姆的《雙輪馬車的秘密》*(1886)不可思議地大賣創(chuàng)造了奇跡。一八九六年,休姆(1859—1932)宣稱這本書僅在英國就賣了三十七萬五千冊,“在美國也印行了幾版”。出版之初,休姆還是個二十多歲的新西蘭律師。他說,澳大利亞出版商曾經拒絕出版此書,理由是“殖民地人寫不出值得一讀的作品”。之后,他在澳大利亞自費出版了這本書,并小獲成功,接著又以五十英鎊的價格將版權賣給了“雙輪馬車出版公司”的一群投機者,他們靠著這本書獲利頗豐。這段故事大體上應該是真實的,至少沒有人站出來強烈反對。他講述過構思這本書的有趣過程,從中可以看出加博里奧的影響是多么廣泛:
我向墨爾本一位著名大書商詢問最暢銷的書是哪種類型。他回答說,加博里奧的偵探小說賣得很好。那時我還從未聽說過這個作家,于是就買下了他所有的作品……并且決定寫一本同樣類型的書。其中要有謎團、謀殺以及墨爾本下層生活。這就是《馬車》的由來。
一般人認為這本書毫無價值。實際上,《雙輪馬車的秘密》將加博里奧的手法模仿得相當不錯,對下層生活的描寫也較為真實。它成功的原因何在呢?是不是因為謀殺發(fā)生在一輛雙輪馬車里?可能與故事背景有點關系。休姆又寫了一百多部偵探小說和驚險小說,沒有哪本能趕上這本那么成功,不過他也靠著那些作品過上了富足的生活。
*新星出版社二○○九年六月出版。
1在法國人姓名中,在姓之前加“德(de)”一般表示其有貴族身份或出身于貴族。
加博里奧的受歡迎程度在他去世之后很長一段時間仍然延續(xù)著,弗切杜布瓦戈貝(1824—1891)是他在法國的主要繼承人。杜布瓦戈貝借用了加博里奧著名的角色,算是向已逝的老師致敬。在《勒考克先生的晚年》中,偵探在晚年的時候自稱“勒考克德詹提列”,名字里加上了“德1”,“為了讓兒子躋身那群不鄙視貴族的階層之中”。他的兒子路易斯被指控謀殺罪,即將斬首之時,勒考克查明了真兇。但是調查過程讓人難以置信,尤其對于他這么一個老人來說。盡管有人將杜布瓦戈貝同加博里奧相提并論,《時代》雜志也稱贊他擅長情節(jié)布局,但他還只能算是一位奇情小說作家。他對于分析推理以及警察程序缺乏興趣,而他的老師出名的根源恰恰在于此。
美國人安娜凱瑟琳格林(1846—1935)是第一位創(chuàng)作偵探小說的女作家。她的《利文沃茲案》*獲得了巨大成功,也許一部分是因為性別的原因,還有一部分是由于她熟悉法律和罪犯相關問題(她的父親是一位刑事律師),人們也一定會贊同還有一個原因,就是當時鮮有偵探小說問世。這個故事單調但充滿浪漫色彩:利文沃茲先生遇害之后,懷疑的對象從利文沃茲的一個妹妹轉向另一個妹妹,其中有不少虔誠、醒世的段落,只有那些最有耐性的讀者才能看完。(這本書是斯坦利鮑德溫首相喜歡的偵探小說,人們可以將此視作政治家文學品味差的證據(jù)之一。)那位可愛的偵探埃比尼澤格雷斯挽回了一些局面,他是布克特或者卡夫的工作狂版。格雷斯是一名城市偵探,坦白地說,他從來都不能算是紳士?!安皇亲屛覒岩啥墙形覀刹?。”偵探在書開頭某處說道。他確實做了大量偵查工作,但是他的推理卻經不起推敲。不過有些例外,比如他針對一把槍管擦過但是子彈輪轉盤上有污跡的手槍做出的推理。格雷斯看出作案的不是女性?!澳阒滥膫€女人會擦槍嗎?或者有哪個女人懂得擦槍?沒有。她們可能會開槍,而且確實會這樣做;但是開過槍之后她們不會去擦槍?!睍羞€有一兩處讓人感興趣的地方,比如將筆跡反過來看以及非常詳盡的醫(yī)療證據(jù)。不過,作為故事來說它過于乏味。格林還寫了許多偵探小說,其中有些主角也是格雷斯,但是我看過的那些都和《利文沃茲案》一個水準。
*新星出版社二○一○年二月出版。