因此穆第以及其他訂閱圖書館1對于推廣閱讀有所裨益，當(dāng)然他們傳播的或許也不全是有用的知識。一八五○年，議會批準(zhǔn)建立免費(fèi)圖書館（由稅收支持），可以補(bǔ)充訂閱圖書館的不足。下議院曾經(jīng)反對這項(xiàng)提案，理由是：如果工人階級書讀多了便會少喝酒，從而損壞農(nóng)民的利益。議會批準(zhǔn)并不等于地方便會積極地用納稅人的錢建立圖書館，直到一八八七年倫敦才有兩個教區(qū)建立了由稅收支持的圖書館。反對者覺得它們必將走向滅亡。十九世紀(jì)九十年代初，《旗幟晚報》的一篇報道提到，一位布萊頓的年輕人把所有時間都花在公共圖書館里而不去工作。另一位去布萊頓圖書館的人表示“再沒有比這些圖書館更讓人詛咒的了”，他“寧愿看到年輕人在酒館逗留也不愿看到他們把時間耗在這些地方”。免費(fèi)圖書館不是為上流人士準(zhǔn)備的。曼徹斯特圖書館的讀者在職業(yè)分布上呈斷層狀態(tài)，“工匠和技工”占了絕大部分。他們中很多人需要有用的或者能促使自身進(jìn)步的書籍，但是對小說的需求也立刻顯現(xiàn)出來，而且逐漸增長。他們以此作為精神食糧。早在十九世紀(jì)五十年代中期，謝菲爾德公共圖書館借出的書籍絕大部分是小說。幾十年過去了，人們已經(jīng)認(rèn)同圖書館的作用是提供娛樂以及增長知識。流動圖書館和免費(fèi)圖書館對一般的出版商構(gòu)成了威脅，他們反擊的方式是發(fā)行每月分期出版的小說1和廉價版書籍?！镀タ送送鈧鳌吠ㄟ^每月分期出版取得了巨大成功，也預(yù)示了許多流行小說的首次發(fā)表將以這種形式出現(xiàn)。五十年代末，新的雜志有時會同時連載幾部小說?！犊迪枴返膭?chuàng)刊號上連載了特羅洛普的《弗雷姆利教區(qū)》和薩克雷的《轉(zhuǎn)彎抹角的隨筆》，銷量達(dá)到十二萬冊。廉價版的大量出現(xiàn)主要得益于鐵路旅行的發(fā)展和旅程的增長。大大小小的火車站都有書報亭，“鐵路小說”很快就獲得成功，這類書籍大部分都是黃色的封面，正面是一幅圖畫，背面刊登廣告。它的售價是一先令或一先令六便士，和現(xiàn)代平裝書相比可能算不上便宜，但是對于那些乘坐火車旅行并且拒絕免費(fèi)圖書館的人們來說，價格還在可以承受的范圍以內(nèi)。

1這種小說并不一定是今天我們熟知的報刊連載，有的書籍直接以每月一期單行本方式發(fā)行，若干期才是一部完整的小說。

這就是柯林斯所說的“未知的大眾”：有文化、有空閑的新一代讀者。他們對于消遣性書籍有著模糊而強(qiáng)烈的需求，在某種程度上，這些書籍可以讓他們確保自己新獲得的社會地位具備永久性。鐵路叢書和免費(fèi)圖書館中的很多書籍在社會角度上和他們觀點(diǎn)一致，但是體現(xiàn)法律與秩序的重要性以及討論預(yù)防與懲治犯罪的書籍卻不多，而這些也是他們需要或者感興趣的。

警察和偵探的發(fā)展一般認(rèn)為，維多利亞時代是英國歷史上一段安定、和睦的時期。但是經(jīng)歷過維多利亞早期的人們卻不這么認(rèn)為。那時，社會秩序似乎受到了憲章運(yùn)動1的負(fù)面影響，英國并不能算是一個法制國家。像紐約和其他大城市一樣，倫敦的某些地方幾乎不受警察管轄，偵查案件的任務(wù)也交由弓街2包探負(fù)責(zé)，他們其實(shí)是私人偵探，調(diào)查案件的動力一部分是為了獲取酬勞，而且普遍認(rèn)為他們收受賄賂。就算一八二九年《大倫敦警察法》3出臺后，職業(yè)受薪警察出現(xiàn)，弓街包探還繼續(xù)存在了十年。一八四二年，偵查科取代了他們，這個部門由兩名探長、六名巡官組成。第一任偵查科首腦是一位有名的偵探。在偵查科成立之前兩年，他曾破獲了一件不同尋常的案子：他注意到貌似強(qiáng)行入室的痕跡是偽造的，看上去是“外人”作案，實(shí)際上是有“內(nèi)鬼”。

1憲章運(yùn)動，十九世紀(jì)三十至五十年代英國發(fā)生的爭取實(shí)現(xiàn)人民憲章的工人運(yùn)動，是世界三大工人運(yùn)動之一。

2 Bow Street，又譯保街、布街。

3 又譯《大都會警察法》。

4《霧都孤兒》中的人物。

5《馬丁瞿述偉》中的人物。